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VUONNA 1817 

1. 

Vuosi 1817. 

Vuosi 1817 oli vuosi, jota Ludvig XVIII kuninkaallisella mahtipontisuudella, josta ei 
pöyhkeily ollut kaukana, saattoi sanoa hallituksensa toiseksikolmatta. Sinä vuonna oli 
herra Bruguière de Sorsum kuuluisuutensa kukkuloilla. Kaikki parturien työhuoneet oli 
puuteriperuukin ja kuninkaallisen linnun palaamista odotellessa maalattu 
taivaansinisiksi ja koristettu valtakunnan liljoilla. Se oli sitä ihanaa aikaa, jolloin kreivi 
Lynch joka sunnuntai istui kirkonisäntänä Saint-Germain-des-Présin kirkon 
virkamiesten penkissä, Ranskan päärin puvussa, punaisine nauhoineen ja pitkine 
nokkineen, kasvoilla sellainen ylevä ilme kuin miehen, joka on suorittanut loistotyön. 
Herra Lynchin suorittama loistotyö oli tämä: hän oli Bordeauxin pormestarina 
ollessaan luovuttanut 12 päivänä maaliskuuta 1814 kaupungin hiukan liian aikaisin 
Angoulêmen herttualle. Siitä hänen päärinarvonsa. Vuonna 1817 upotti muoti neljän 
viiden vanhat pojanvekaratkin suunnattomien nahkalakkien alle, jotka olivat 
korvallisilta sahvianilla koristetut ja jotka näyttivät jokseenkin samanlaisilta kuin 
eskimojen päähineet. Ranskan sotaväki oli puettu vaaleisiin, itävaltalaiseen tapaan; 
rykmenttejä kutsuttiin legioneiksi; numeroiden asemesta oli niillä maakuntain 
nimitykset. Napoleon oli Pyhän Helenan saarella, ja kun Englanti ei antanut hänelle 
viheriätä kangasta, teetti hän uusia vaatteita vanhoja kääntämällä. Vuonna 1817 
lauloi Pellegrini, neiti Bigottini tanssi, Potier hallitsi, Odrya ei silloin vielä ollut 
olemassa. Rouva Saqui seurasi Foriosoa. Silloin oli vielä preussiläisiäkin Ranskassa. 
Herra Delalot oli mahtava henkilö. Laillisuutta oli juuri vahvistettu katkaisemalla ensin 
käsi, sitten pää Pleignieriltä, Carbonneaulta ja Tolleronilta. Ruhtinas de Talleyrand, 
ylimäinen kamariherra, ja apotti Ludvig, raha-asiain nimitetty ministeri, katselivat 
toisiaan, hymyillen kahden tietäjän hymyä; molemmat olivat olleet 14 päivänä 
heinäkuuta 1790 viettämässä Bastiljin vallottamisen muistomessua Mars-kentällä; 
Talleyrand oli sen piispana määrännyt, Ludvig oli sen apulaispappina toimittanut. 
Vuonna 1817 vielä näkyi tämän saman Mars-kentän käytävillä suuria tukkeja, jotka 
olivat siinä ruohostolla sateessa mätänemässä, sinivärein siveltyjä, ja nytkin vielä 
erotti jälkiä muinoin kullatuista kotkan- ja mehiläisenkuvista. Ne olivat patsaita, jotka 
kaksi vuotta aikaisemmin olivat kannattaneet keisarin kunniakatosta Mai-kentällä. 
Siellä ja täällä pilkotti tukin musta kylki: siinä oli ollut Gros-Cailloun lähelle 
asettautuneiden itävaltalaisten leiri. Pari kolme näistä patsaista oli muuttunut 
tuhkaksi heidän leirinuotioissansa ja lämmittänyt keisarillisten kouria. Mai-kentässä 



oli huomattavaa, että sen tapahtumat tapahtuivat kesäkuussa ja Mars-kentällä. 
Vuonna 1817 oli kaksi seikkaa kansanomaista: Voltaire-Touquet nojatuoli ja 
patenttinuuskarasia. Tuorein pariisilainen kuohutapaus oli Dautunin rikos, hänen, 
joka oli vielä heittänyt veljensä pään Kukkatorin vesialtaaseen. Tutkimuksia alotettiin 
meriministeriössä tuossa surullisenkuuluisan Medusa-fregatin jutussa, joka lopulta 
peitti häpeällä Chaumareixin ja kunnialla Géricaultin. Eversti Selves meni Egyptiin, 
missä hänestä tuli Soliman-pasha. Thermes-palatsia La Harpen kadulla käytti nyt 
muuan tynnyrintekijä myymälänään. Vielä näkyi Cluny-palatsin kahdeksankulmaisen 
tornin tasanteella se pieni lautakoju, joka oli muinoin ollut Messierin, Ludvig XVI:n 
aikuisen laivaston tähtitieteilijän havaintojenteko-paikkana. Durasin herttuatar luki 
kolmelle, neljälle ystävälleen vielä ilmestymätöntä Ourikaa kammiossaan, joka oli 
sisustettu ristijalkaisilla taivaansiniseen satiniin verhotuilla huonekaluilla. Louvressa 
hangattiin N-kirjaimia pois kaikista esineistä. Austerlitzin silta sai muuttaa nimeä ja 
ristittiin Kuninkaan Puutarhan sillaksi, kaksinkertainen arvoitus, joka peitti taakseen 
samalla kertaa Austerlitzin sillan ja kasvitieteellisen puutarhan. Ludvig XVIII:llä, joka 
merkitessään kynnellään oivia kohtia Horatiuksesta erittäin pelkäsi sankareita, jotka 
kohoavat keisareiksi, ja puukengäntekijöitä, joista tulee perintöruhtinaita, oli kaksi 
huolta: Napoleon ja Mathurin Bruneau. Ranskan Akatemia julisti 
kilpakirjotuksen: opintojen tuottamasta onnesta. Herra Bellart oli yleisesti tunnettu 
kaunopuhuja. Hänen varjossaan nähtiin kehkeävän vastaisen yliprokuraattorin de 
Broën, joka myöhemmin joutui Paul-Louis Courierin pistopuheiden ruoskittavaksi. 
Siihen aikaan esiintyi muuan väärä Chateaubriand, jonka nimi oli Marchangy, kunnes 
ilmestyi väärä Marchangy, jonka nimi oli Arlincourt. Claire d'Albe ja Malek-Adel olivat 
mestariteoksia; rouva Cottin julistettiin aikakauden ensimäiseksi kirjailijaksi. Ranskan 
Akatemia pyyhki luetteloistaan jäsenensä Napoleon Bonaparten nimen. 
Kuninkaallisesta määräyksestä rakennettiin Angoulêmeen merisotakoulu, sillä koska 
Angoulêmen herttua oli suuri amiraali, oli ilmeistä että Angoulêmen kaupunginkin tuli 
oikeudella saada kaikki merisataman ominaisuudet; muutenhan olisi loukattu 
yksivaltiaallista periaatetta. Ministerineuvostossa herätti kiivasta mielipiteenvaihtoa 
kysymys, oliko kauvemmin siedettävä niitä nuorallatanssijoita esittäviä reunakuvia, 
jotka koristivat Franconin ilmotuksia ja jotka keräsivät roskaväkeä kaduille joukkoihin. 
Herra Paër, Agnesen tekijä, hauska mies, jolla oli kulmikkaat kasvot ja syylä poskessa, 
johti pieniä, tuttavallisia konsertteja markiisitar de Sassenayen luona Ville-l'Evêque-
kadun varrella. Kaikki nuoret tytöt lauloivat Pyhän Avellen Erakkoa, sanat Edmond 
Géraudin. Keltainen Kääpiö muuttui Peiliksi. Lemblinin kahvila piti keisarin puolta 
vastoin Valoisin kahvilaa, joka oli Bourbonien miehiä. Berryn herttua, jota silloin 
Louvel syrjästä silmäili, oli juuri naitettu muutamalle sisilialaiselle prinsessalle. Yksi 
vuosi oli kulunut rouva de Staëlin kuolemasta. Henkivartijasotilaat vihelsivät neiti 



Marsille. Suuret sanomalehdet olivat sangen pieniä. Koko oli supistettu, mutta vapaus 
oli laaja. Perustuslaillinen oli perustuslaillinen. Minerva kutsui 
Chateaubriandia Chateaubriantiksi. Tämä t sai porvarit nauramaan aika lailla suuren 
kirjailijan kustannuksella. Ostetuissa sanomalehdissä parjasivat ostetut 
sanomalehtimiehet vuoden 1815 maanpakoontuomittuja; Davidilla ei ollut enää 
kykyä, Arnaultilla ei ollut enää henkevyyttä. Carnotilla ei ollut enää rehellisyyttä; Soult 
ei ollut voittanut ainuttakaan tappelua; on totta, ett'ei Napoleonillakaan enään ollut 
neroa. Kaikkihan tietävät, että maanpakolaiselle postissa lähetetyt kirjeet hyvin 
harvoin omistajalleen saapuvat, koska poliisit katsovat pyhäksi velvollisuudekseen 
siepata ne. Seikka ei ole suinkaan uusi eikä outo; maanpakoontuomittu Descartes jo 
sitä valitti. Kun David oli eräässä belgialaisessa sanomalehdessä hiukan harmitellut 
sitä asiaintilaa, ett'eivät hänelle kirjotetut kirjeet saavu perille, tuntui se 
hassunkuriselta kuningasmielisistä sanomalehdistä, jotka tästä saivat tilaisuuden 
aika lailla herjata maanpakolaista. Sanoa: kuninkaanmurhaajat, tai sanoa: äänestäjät, 
sanoa: viholliset tai sanoa: liittoutuneet, sanoa: Napoleon tai sanoa: Buonaparte, se 
erotti kaksi ihmistä varmemmin kuin pohjaton kuilu. Kaikki ymmärtäväiset ihmiset 
myönsivät, että vallankumouksien aikakauden oli iki-ajoiksi lopettanut kuningas 
Ludvig XVIII, tuo "hallitusmuotolain kuolematon säätäjä". Jalustaan, joka Pont-Neufin 
käytävässä odotti Henrik IV:n kuvapatsasta, kaiverrettiin sana Redivivus.[32] Herra 
Piet valmisteli Teresan kadun n:o 4:ssä laitonta kirkolliskokoustaan yksivaltaa 
vahvistaakseen. Oikeistopuolueen johtajat sanoivat vakavissa ajankohdissa: "Täytyy 
kirjottaa Bacotille". Herrat Canuel, O'Mahony ja Chappedelaine suunnittelivat, osaksi 
kuninkaan vanhimman veljen yllyttäminä, sitä kepposta, joka myöhemmin tultiin 
tuntemaan "merenrannan salaliiton" nimellä. Musta Naula punoi sekin juonia 
puolestaan. Delaverderie neuvotteli Trogoffin kanssa. Herra Decazes, johonkin määrin 
vapaamielinen mies, oli kukkona tunkiolla. Chateaubriand seisoi joka aamu 
akkunansa ääressä talossa n:o 27 Pyhän Dominiquen kadulla, sukkahousuissaan ja 
tohveleissaan, harmaat hiukset silkkimyssyn peitossa, silmät peiliin tähdättyinä, 
täydellinen hammaslääkärin kalukotelo avattuna edessään, puhdisteli ja hoiteli 
hampaitaan, mitkä hänellä olivat ihastuttavat, väliin sanellen korjauksia 
teokseen Yksivalta valtiomuotolain mukaan kirjurilleen herra Pilorgelle. Mahtipontinen 
arvostelu piti Lafonin Talmaa parempana. Herra de Féletz merkitsi A.; herra Hoffman 
merkitsi Z. Charles Nodier kirjotti Thérèse Aubertin. Avioero oli poistettu. Lyseoita 
kutsuttiin lukioiksi. Lukiolaiset, joiden takinkauluksessa komeili kultainen lilja, 
pieksivät toisiaan pahanpäiväisesti Rooman kuninkaan takia. Kuninkaallisen linnan 
poliisi esitti hänen kuninkaalliselle korkeudelleen kuninkaan tyttärelle kaikkialle 
näkyviin asetetun Orleansin herttuan muotokuvan, missä herttua näytti 
komeammalta husaarien kenraalieverstin univormussa kuin Berryn herttua rakuunain 



kenraali-everstin univormussa; vakava ristiriita. Pariisin kaupunki kultautti 
kustannuksellaan Invalidi-kirkon kupoolin. Vakavat ihmiset kyselivät toinen toiseltaan, 
mitä tekisi siinä tai tässä tilaisuudessa herra de Trinquelague; herra Clausel de 
Montais erosi muutamissa kohdissa herra Clausel de Cousserguesista; herra 
Salaberry ei ollut tyytyväinen. Näyttelijä Picard, joka kuului Akatemiaan, mihin 
näyttelijä Molière ei ollut voinut kuulua, esitytti Kaksi Philibertiä Odéon-teaterissa, 
jonka otsikossa saattoi vielä kirjainten kuluneisuudesta huolimatta selvästi 
lukea: Keisarinnan Teatteri. Kiisteltiin Cugnet de Montarlotista. Fabvier oli 
salavehkeilijä; Bavoux oli vallankumouksellinen. Peloton Pelicier toimitti uuden 
painoksen Voltairen teoksia, seuraavalla nimellä: Voltairen, Ranskan Akatemian 
jäsenen, teokset. "Se se ostajia tuo", sanoi tämä yksinkertainen kustantaja. Yleinen 
mielipide uskoi, että herra Charles Loysonista oli tuleva vuosisadan suuri nero; kateus 
alkoi häntä purra, kunnian merkki; ja hänestä tehtiin seuraava sukkeluus: 

Loysonin lentäissäkin kuuluvi käpäläin kapse. 

— Kun kardinaali Fesch kieltäytyi luopumasta virastaan, hoiti herra de Pins, Amasien 
arkkipiispa, Lyonin hiippakuntaa. Riita Dappes-laaksosta Sveitsin ja Ranskan välillä 
sai alkunsa eräästä kapteeni, sittemmin kenraali Dufourin ilmotuskirjelmästä. Saint-
Simon rakenteli yksinäisyydessä, hyljättynä suuremmoista unelmaansa. 
Tiedeakatemiassa oli muuan kuuluisa Tourier, jonka jälki-aika on unhottanut, ja 
eräässä vinttikamarissa muuan tuntematon Fourier, jota tulevaisuudessa muistetaan. 
Lordi Byronin tähti alkoi nousta; erään Millevoyn runon reunahuomautus julisti hänen 
tuloaan Ranskaan seuraavin sanoin: muuan lordi Byron. David d'Angers yritteli 
muovailla marmoria. Apotti Caron piti seminaarilaisten pienelle seuralle 
Feuillantines-kadun umpiperukassa ylistyspuheen eräästä tuntemattomasta papista 
Félicité Robertista, joka on myöhemmin saanut nimen Lamennais. Muuan outo otus, 
joka savusi ja puhkui Seinellä ja piti sellaista menoa kuin uiva koira, kulki edestakaisin 
Tuileries-linnan akkunoiden ohitse Kuninkaan sillan ja Ludvig XV:n sillan väliä; se oli 
sellainen mitätön vehje vaan, jonkunlainen leikkikalu, hupsupäisen keksijänsä 
mielihoure, haave: höyrylaiva. Pariisilaiset katselivat tätä hyödytöntä kojetta 
välinpitämättöminä. Herra de Vaublanc, joka oli uudistanut Akatemian 
vallankumouksella, määräyksillä ja uusilla nimityksillä, ei lopulta, niin monen 
Akatemian jäsenen mahtava leipoja kuin olikin, voinutkaan saada omaa nimeänsä sen 
luetteloihin. Saint-Germainin etukaupunki ja Marsan toivoivat herra Delaveauta 
poliisipäällikökseen, hänen suuren hurskautensa takia. Dupuytren ja Récamier 
riitautuivat lääkärikoulun luentosalissa ja puivat toisilleen nyrkkiä Kristuksen 
jumaluudesta väitellessään. Cuvier, toinen silmä Genesiksessä ja toinen luonnossa, 
koki tekopyhän taantumuksen mieliksi saattaa maatunnais-löydöt sopusointuun 



sanan kanssa ja mairitella Mosesta mastodonteilla. Herra Francos de Neufchâteau, 
Parmentierin muiston ylistettävä vaalija, teki kaiken voitavansa, jotta pomme de 
terre[33] lausuttaisiin parmentière, mutta ei onnistunut. Apotti Gregorius, entinen 
piispa, entinen konventin jäsen, entinen senaattori, oli kuningasmielisessä 
herjauskirjallisuudessa ylennyt arvonimeen: 'roisto Gregorius'. Tämän juuri 
käyttämämme lausetavan 'yletä johonkin arvonimeen'[34] julisti herra Royer-Collard 
uutismuodostukseksi. Saattoi vielä vallan hyvin nähdä sen valkoisen kiven Jenan 
sillan kolmannen kaaren alla, jolla oli pari vuotta sitten tutkittu Blücherin 
hakkuuttama miinareikä, millä hän aikoi räjähyttää koko sillan ilmaan. Oikeus haastoi 
tuomiopöytänsä ääreen miehen, joka, nähdessään Artoisin kreivin astuvan kirkkoon, 
oli huudahtanut ääneensä: Lempo soikoon! Muistelenpa kaihoten sitä aikaa, jolloin 
näin Bonaparten ja Talman kulkevan käsikoukkua ilopaikkoihin. Kapinallinen lausuma. 
Kuusi kuukautta vankeutta. Kavaltajat esiintyivät kaikki napit auki; miehet, jotka olivat 
taistelunaattona menneet vihollisen puolelle, eivät lainkaan peitelleet siten 
saamiansa palkintoja ja kulkivat häpeämättä keskellä päivää rikkauksiensa ja 
arvonimiensä korskeassa loistossa; Lignyn ja Guatre-Brasin karkurit paljastivat 
maksetun häpeänsä alastomuudessa yksinvaltaihailunsa ja harrastuksensa kaikkien 
nähtäville, unohtaen, mitä Englannissa on kirjotettu yleisten vesikäymäläin 
sisäseinille: Please adjust your dress before leaving.[35] 

Kas siinä sikin sokin se, mikä vielä hämärästi mieleen muistuu tuosta vuodesta 1817, 
joka nykyään on unohdettu. Historia jättää mainitsematta kaikki nämä pienoispiirteet, 
eikä voi muuta tehdäkkään; niiden ääretön paljous hautaisi sen allensa. Kuitenkin 
ovat nämä yksityiskohdat, joita väärin sanotaan pieniksi — ei ole pieniä tapahtumia 
ihmiskunnan historiassa, eikä pieniä lehtiä kasvikunnassa — hyödyllisiä. Vuosien 
varjoviivoista piirtyy vuosisatojen kuva. 

Tänä vuonna 1817 pani neljä nuorta pariisilaista toimeen "pienet lystit". 

2. 

Neljä paria. 

Nämä pariisilaiset olivat kotoisin yksi Toulousesta, toinen 
Limogesista, kolmas Cahorsista ja neljäs Montaubanista; mutta he olivat 
ylioppilaita, ja ylioppilas on samaa kuin pariisilainen, ja opiskella 
Pariisissa merkitsee samaa kuin syntyä Pariisissa. 

Nämä nuorukaiset eivät herättäneet mitään erikoista huomiota; kaikki olivat nähneet 
heidänlaisiaan; neljä aivan tavallista ylioppilasta, ei hyviä eikä huonoja, ei oppineita 
eikä oppimattomia, ei neroja eikä pölkkypäitä; he elivät ihanasti sitä riemuisaa 



huhtikuuta, jota kutsutaan kahdenkymmenen ijäksi. He olivat neljä tavallista Oskaria; 
sillä tähän aikaan ei Arthureja vielä ollut olemassa. Hälle Arabian hajuyrtit polttakaa, 
huudahti romanssi, Käy Oskar lähemmä, Oskar! mä hänet nähdä saan! Oltiin Ossianin 
lumoissa, kaikki hieno oli skandinavilaista ja kaledonilaista, puhdas englantilainen 
maku pääsi valtaan vasta myöhemmin, ja Arthureista ensimäinen, Wellington, oli juuri 
voittanut Waterloon taistelun. 

Näiden neljän Oskarin nimet olivat: Félix Tholomyès, Toulousesta; Listolier, 
Cahorsista; Fameuil, Limogesista; Blachevelle, Montaubanista. Jokaisella oli 
luonnollisesti oma armahaisensa. Blachevelle rakasti Favouritea, jonka nimi johtui 
siitä, että hän oli ollut Englannissa; Listolier jumaloi Dahliaa, jolla oli lempinimenä 
kukan nimi; Fameuil hehkui Zéphinelle, Zéphine oli lyhennys Joséphinesta; 
Tholomyèsillä oli Fantinensa, jota kauniiden kullankeltaisten hivustensa takia 
kutsuttiin Kultatukaksi. 

Favourite, Dahlia, Zéphine ja Fantine olivat neljä ihastuttavaa tyttöstä, tuoksuvia, 
säteileviä, hiukan työnaisia vielä, jotka eivät olleet aivan kokonaan jättäneet 
neulaansa, joilta lemmenseikkailut veivät suurimman ajan, mutta joiden kasvoilla 
väreili vielä jäännös työn vakavuutta ja joiden sydämessä kasvoi vielä tuo siveyden 
kukka, mikä elää naisessa ensimäisen lankeemuksenkin jälkeen. Yhtä näistä neljästä 
nimitettiin Nuoreksi, koska hän oli nuorin joukosta; yhtä taas kutsuttiin Vanhaksi. 
Vanha oli kahdenkymmenenkolmen ijässä. Jott'emme mitään peittelisi, niin 
sanomme, että nuo kolme ensimäistä olivat kokeneempia, huolettomampia ja 
etemmäksi ehtineitä elämän myrskyisellä ulapalla kuin Fantine kultatukka, joka eli 
ensimäistä unelmaansa. 

Dahlia, Zéphine ja etenkin Favourite olivat jo monet mutkat juosseet. Heidän tuskin 
aletussa romaanissaan löytyi jo useita sivukohtauksia, ja rakastaja, jonka nimi 
ensimäisessä luvussa oli Adolf, muuttui toisessa Alfonseksi ja kolmannessa 
Kustaaksi. Köyhyys ja kiemailu ovat kaksi huonoa neuvonantajaa; toinen toruu, toinen 
mielistelee; ja kauniilla rahvaantytöillä on nuo molemmat neuvojina, ja ne kuiskivat 
heidän korviinsa kumpikin puoleltaan. Nämä helposti viekotellut ihmislapset 
kuuntelevat. Siitä lankeemukset, joihin he suistuvat, ja kivet, joilla heitä heitetään. 
Heidät painetaan maantomuun kaiken puhtaan, koskemattoman kirkkauden nimessä. 
Mutta voi! jos tuon neitsyen olisikin nälkä? 

Favouritella, joka oli ollut Englannissa, oli ohjaajina Zéphine ja Dahlia. Hänellä oli 
hyvin nuorena ollut kotikin. Hänen isänsä oli muuan vanha, raakamainen, kerskaileva 
matematiikan opettaja; hän ei ollut naimisissa ja juoksenteli ijästään huolimatta 
antamassa yksityistunteja. Tämä opettaja oli kerran nuorra miehenä nähnyt 



kamarineitsyen hameen takertuvan uunin suupeltiin; tämä tapaturma sytytti hänessä 
lemmenliekin. Seurauksena oli Favourite. Hän kohtasi silloin tällöin isänsä, joka 
tervehti häntä. Eräänä aamuna astui muuan vanha nunnan näköinen vaimo tytön 
huoneeseen ja sanoi: "Ettekö tunne minua, neiti?" — "En". — "Minä olen äitisi". — 
Sitten avasi eukko ruokakaapin, joi ja söi, haki patjan, ainoan esineen, minkä hän 
omisti, ja rupesi taloksi. Tämä yrmy ja jumalinen äiti ei puhunut paljoa Favouritelle ja 
istui usein tuntikausia sanaakaan sanomatta, söi aamiaista, päivällistä ja illallista 
neljän verosta ja meni usein portinvartijan asuntoon lavertelemaan ja panetteli siellä 
tytärtään. 

Seikka, joka oli työntänyt Dahlian Listolierin syliin ja ehkäpä muidenkin, joka oli vienyt 
hänet toimettomaan elämään, oli se, että hänellä oli niin ihmeen sievät 
ruusunpunaiset kynnet. Voiko nyt mitenkään tehdä työtä, kun on sellaiset ruusuiset 
kynnet? Joka tahtoo pysyä siveänä, hänen ei tule säälitellä käsiänsä. Mitä Zéphineen 
tulee oli hän vallottanut Fameuilin veikeällä, vallattoman hyväilevällä tavallaan sanoa: 
Kyllä, herra. 

Koska nuorukaiset olivat toveruksia, tuli tytöistäkin ystäviä. 
Tällaisia ystävyyssuhteita syntyy aina näissä lemmenseikoissa. 

Viisaus ja filosofia ovat kaksi eri asiaa; ja tämä käy ilmi siitäkin, että näistä pienistä, 
säännöttömistä avioliitoista huolimatta Favourite, Zéphine ja Dahlia olivat filosofi-
tyttöjä ja Fantine viisas tyttö. 

Viisasko? sanottanee. Entä Tholomyès? Salomo vastaisi, että rakkaus on viisauden 
osa. Me tyydymme sanomaan vain, että tämä oli Fantinen ensimäinen rakkaus, ainoa 
rakkaus, uskollinen rakkaus. 

Hän oli ainoa heistä neljästä, jota vain yksi ainoa mies sinutteli. 

Fantine oli noita olentoja, jonkalaisia usein puhkee, niin sanoaksemme, kansan 
pohjakerroksissa. Yhteiskunnallisen pimeyden synkimmistä syvyyksistä lähteneenä, 
kantoi hän otsallaan tuntemattomuuden, nimettömyyden merkkiä. Hän oli syntynyt 
Montreuil-sur-Merissä. Kutka olivat hänen vanhempansa? Ken osaisi siihen vastata? 
Hänen isästään ja äidistään ei oltu milloinkaan selville päästy. Hänen nimensä oli 
Fantine. Miksi Fantine? Ei hänellä tiedetty muuta nimeä olleenkaan. Hänen 
syntymänsä aikoihin oli vielä Direktorihallitus vallassa. Ei sukunimeä, hänellä ei ollut 
perhettä eikä sukua; ei ristimänimeä, kirkkoa ei enään ollut olemassa. Hänen 
nimekseen joutui se, minkä ensimäinen ohikulkija sattui hänelle antamaan, 
nähdessään hänen siinä pienenä palleroisena tepsuttelevan paljain jaloin kadulla. 
Hän sai nimen niinkuin sai sadeveden päälleen pahalla säällä. Häntä kutsuttiin Pikku-



Fantineksi. Kukaan ei siitä sen enempää tiennyt. Tämä ihmisolento oli tullut 
maailmaan noin vaan siinä sivussa. Kymmenvuotiaana jätti Fantine kaupungin ja meni 
seutukunnan talonpoikain palvelukseen. Viidentoista vuoden ijässä tuli hän Pariisiin 
"onneaan etsimään". Fantine oli kaunis ja pysyi puhtaana niin kauvan kuin suinkin voi. 
Hän oli kaunis, vaaleaverinen tyttö, kauniit hampaat. Hänellä oli kultaa ja kalliita 
helmiä morsiuslahjaksi, mutta kulta oli hänen päässään ja helmet hänen suussaan. 

Hän teki työtä pysyäkseen hengissä; sitten hän — yhä pysyäkseen hengissä, sillä 
sydämen on myöskin nälkä — rakasti. 

Hän rakasti Tholomyèsiä. 

Pieni lemmenseikkailu ylioppilaalle, hänelle syvä tunne. Latinalaisen kaupunginosan 
kadut, joilla vilisi ylioppilaita ja neulojatyttöjä, näkivät tämän unelman alun. 
Panthéonin kukkulan sokkelomaisissa käytävissä, missä niin monta seikkailua 
alotetaan ja lopetetaan, oli Fantine jo kauvan paennut Tholomyèsiä, mutta niin, että 
hän hänet aina kohtasi. Löytyy eräs väistelemistapa, mikä suuresti muistuttaa 
etsimistä. Lyhyesti: paimenlaulu alkoi. Blachevelle, Listolier ja Fameuil muodostivat 
ryhmän, jonka johtajana oli Tholomyès. Hänellähän oli terävin pää. Tholomyès oli 
oikea vanhan ajan vanha ylioppilas; hän oli rikas; hänellä oli neljä tuhatta frangia 
korkoja; neljä tuhatta frangia korkoja, loistava, huomiota herättävä tapaus Pyhän 
Genovevan vuorella. Tholomyès oli kolmenkymmenen ikäinen ränsistynyt elostelija. 
Hän oli ryppyinen ja hampaaton; hän eteni nopeasti täydellistä kaljupäisyyttä kohti; 
mutta itse puheli hän siitä huolettomasti: pää paljas kolmenkymmenen ijässä, polvi 
neljänkymmenen. Hänen ruuansulatuksensa laita oli hiukan niin ja näin, ja sitäpaitsi 
oli hänen toinen silmänsä ruvennut herkeämättä vuotamaan. Mutta sitä mukaa kuin 
hänen nuoruutensa sammui, sytytti hän iloisuutensa; hän korvasi hampaansa 
kujeillaan, tukkansa ilomielellään, terveytensä ivapuheillaan, ja hänen itkevä 
silmänsä nauroi aina. Hän oli raunioiksi rauennut, mutta kukat peittivät häntä 
kauttaaltaan. Hänen ennen aikojaan paennut nuoruutensa peräytyi hyvässä 
järjestyksessä, lennätti naurunpuuskia, eikä siitä näkynyt kuin tulenleimauksia. Hän 
oli kerran tarjonnut kappaletta Vaudeville-teateriin, mutta saanut kieltävän 
vastauksen. Joskus hän vieläkin sepitteli säkeitä. Muuten epäili hän rohkeasti kaikkea, 
mikä näyttää todistavan suurta voimaa heikkojen mielestä. Koska hän siis oli sekä 
ironinen että kaljupää, oli hän johtaja. Iron on englantilainen sana ja merkitsee rautaa. 
Tulisikohan ironia-sana tästä? 

Päivänä muuanna otti Tholomyès nuo kolme toveriansa erilleen, teki tietoviisaan 
eleen ja puhui: 



"Pian vuoden ajan ovat Fantine, Dahlia, Zéphine ja Favourite pyytäneet meitä 
toimittamaan heille jonkun yllätyksen. Sen olemme heille juhlallisesti luvanneet. He 
puhuvat meille siitä alituisesti, etenkin minulle. Samoin kuin Neapelissa vanhat 
vaimot huutavat Pyhälle Januariolle: Faccia gialluta, fa o miracolo: kelmeät kasvot, 
tehkää ihmetyönne! Samoin sanovat kaunottaremme minulle herkeämättä: 
Tholomyès, milloin synnytät sinä salaisuutesi? Nyt juuri kirjottavat meille 
vanhempamme. Sahataan molemmin puolin. Minusta näyttää hetki tulleen. 
Jutelkaamme". 

Minkä jälkeen Tholomyès alensi äänensä ja lausui salaperäisen näköisenä jotakin niin 
repäisevää, että voimakas, innostunut naurunrämäkkä lähti neljästä kurkusta 
yhtaikaa ja että Blachevelle huudahti: "Se on, lempo vieköön, mainio aate!" 

Osui eteen savuinen kapakka, he astuivat sinne, ja heidän keskustelunsa loppu-osa 
häipyi pimeään. 

Salaperäisten neuvottelujen tuloksena oli se hurmaavan hauska huviretki seuraavana 
sunnuntaina, jolle neljä nuorukaista kutsui neljä neitostansa. 

3. 

Neljä ja neljä. 

Nykyaikana on vaikeata muodostaa itselleen oikeaa käsitystä ylioppilaiden ja 
neulojatyttöjen huviretkistä noin neljäkymmentäviisi vuotta takaperin. Pariisin 
ympäristöt eivät enää ole samat; elämä niissä, jota voisimme kutsua 
ulkopariisilaiseksi elämäksi, on sekin puolen vuosisadan kuluessa täydellisesti 
muuttanut muotoaan; missä ennen käki kukkui, siinä nyt juna jyristää, missä ennen 
ruuhella melottiin, siinä nyt höyrylaiva puksuttaa; nykyään merkitsee Fécamp samaa 
kuin ennen Saint-Cloud. Pariisi vuonna 1862 on kaupunki, jonka alueeseen kuuluu 
koko Ranska. 

Nuo neljä paria suorittivat tarkalleen kaikki ne maalais-hullutukset, joita siihen aikaan 
pidettiin mahdollisina. Oli lupa-aika tulossa, ja kesäpäivä oli kirkas ja lämmin. 
Edellisenä iltana oli Favourite, ainoa, joka osasi kirjottaa, lähettänyt Tholomyèsille 
kaikkien neljän nimessä seuraavan kirjeen: "se on aikka onni ku pääse lähtemä 
aikkasi". Ja niin olivatkin he nousseet jo kello viideltä aamulla. Sitten menivät he Saint-
Cloudiin kyytivaunuissa, katselivat kuivanutta vesiputousta ja huudahtivat: Se on 
varmaankin hyvin kaunis, kun siinä on vettä! söivät aamiaista Mustan-
Pään ravintolassa, missä ei Castaing vielä ollut käynyt, heittelivät rengasta suuren 
lammikon puistokäytävissä, nousivat Diogeneen lyhtyyn, poimivat kukkia 



Puteauxissa, ostivat ruokopillejä Neuillyssä, söivät omenaleivoksia joka paikassa ja 
olivat ylen onnellisia. 

Tytöt melusivat ja loruilivat kuin vapauteen päässeet lehtokertut. Sitä oltiin kuin 
houreessa. Tuon tuostakin he noin leikillään läpsähyttivät nuorukaisia. Elämän 
aamuhurmiota! Ihanoita vuosia! Sudenkorentojen siipi väräjää! Oi, keitä lienettekin, 
muistatteko vielä? Oletteko viidakoissa vaeltaneet ja taivuttaneet oksan sen suloisen 
olennon tieltä, joka perässänne astuu? Oletteko koskaan nauraen ja ilakoiden 
liukuilleet pitkin sateen liottamia rinteitä kera rakastetun naisen, joka pitää 
kädestänne ja huudahtaa: Ah! missä kunnossa ovatkaan uudet kenkäni! 

Sanokaamme heti kohta, että tältä hyväntuuliselta seurueelta puuttui tuo hauska 
harmiseikka: sadekuuro, vaikka Favourite olikin aamulla lähdettäissä vakavan ja 
äidillisen näköisenä ennustanut: Etanoita kävelee poluilla. Sateen merkki! lapseni. 

Kaikki neljä olivat hurjan viehättäviä. Muuan vanha hauska klassillinen runoniekka, 
joka oli kuuluisa niihin aikoihin ja jolla oli oma Eleonorensa hänelläkin, herra ritari de 
Labouïsse, näki heidät noin kymmenen aikaan aamulla käyskennellessään samana 
päivänä Saint-Cloudin kastanjapuiden alla ja huudahti: Siinä on yksi liikaa, ajatellen 
kolmea Sulotarta. Favourite, Blachevellen lemmitty, kahdenkymmenenkolmen 
ikäinen, vanha, juoksi kaikkien edellä suurien viheriäin oksain alla, hyppi yli ojien, 
tunkeusi läpi viidakkojen ja johti koko tätä iloista joukkiota nuoren faunittaren hurjalla 
tulisuudella. Zéphine ja Dahlia, joiden kauneuden sallima oli niin asettanut, että se 
paremmin tuli näkyviin, kun he olivat rinnakkain, ja että toisen viehkeys ikäänkuin 
täydensi toisen suloa, eivät luopuneet toisistaan, vaistomaisesta kiemailun halusta 
pikemmin kuin ystävyydestä; ja niin ottivat he toinen toiseensa nojaantuneina 
englantilaisia asentoja; ensimäiset keepsaket[36] olivat juuri ilmestyneet, 
kaihomielisyyden aika koitti naisille, samoin kuin myöhemmin byronismi miehille, 
kauniimman sukupuolen hivukset alkoivat kyynelin kylpeä. Zéphinen ja Dahlian tukka 
oli taitettu korkeille kääryleille. Listolier ja Fameuil, jotka olivat joutuneet riitaan 
professoreistaan, selittivät Fantinelle, mikä ero oli olemassa herra Delvincourtin ja 
herra Blondeaun välillä. 

Blachevelle näytti varta vasten luodun kantamaan käsivarrellaan joka sunnuntai 
Favouriten kirjava-hetaleista saalia. 

Tholomyès vallitsi joukkoa. Hän oli hyvin iloisella tuulella, mutta hänessä tuntui aina 
kuitenkin johto; hänen hilpeydessäänkin oli yksivaltiutta; hänen pääasiallisimpana 
komeutenaan olivat suunnattoman leveät nankini-housut, joista lähti nahkanauha 
jalkapohjan alle; hänellä oli valtava, kaksisataa frangia maksava keppi kädessä ja — 



hänellä kun piti kaikki olla — eräs outo kapine, nimeltä sikari, suussa. Koska ei mikään 
ollut pyhitettyä hänelle, veteli hän mahtavia savuja. 

"Tuo Tholomyès on hämmästyttävä", sanoivat toiset kunnioittaen. "Mitkä housut! Mikä 
tarmokkuus!" 

Fantine oli pelkkää päivänpaistetta. Hänen loistavat hampaansa olivat ilmeisesti 
saaneet Jumalalta erityisen tehtävän: nauraa. Hän kantoi mieluummin kädessään 
kuin päässään pientä kudottua olkihattuaan, mistä riippuivat pitkät valkoiset nauhat. 
Hänen paksu vaaleankellertävä tukkansa, jolla oli erikoinen taipumus purkautumaan 
ja vapaana liehumaan ja jota piti alituiseen sitoa, näytti ihanalta kuin Galatean tukka 
tämän kiitäessä pakoon piilipuiden alla. Hänen rusohuulensa livertelivät tenhoisasti. 
Hänen suupielensä, hekumallisesti ylöspäin kääntyneet kuin vanhoissa Erigonin 
irvinaamoissa, näyttivät yllyttävän uskallettuihin yrityksiin; mutta hänen pitkät 
varjoisat silmäripsensä vaipuivat vaiteliaina kasvojen reuhaavan ali-osan yli, 
ikäänkuin rauhaa rakentaakseen. Koko hänen puvussaan oli jotain laulavaa ja 
leiskuvaa. Hänellä oli puku vaaleankeltaista villakangasta, sievät korkeakorkoiset, 
punaisenruskeat kengät, joiden nauhat muodostivat X:n kaltaisia kuvioita hänen 
hienoille valkeille harsosukilleen, ja tuollainen ahdas musliinikankainen päällystakin 
tapainen, marseillelaista keksintöä, jonka nimi, canezou, väännös Canebièren tapaan 
lausutusta sanasta quinze août, merkitsee kaunista säätä, lämmintä ja keskipäivää. 
Toiset, jotka eivät suinkaan liikoja arastelleet, olivat paljastaneet rohkeasti kaulansa ja 
rintansa, mikä etenkin kesällä kukkasin koristettujen hattujen verhoamana tekee 
sangen suloisen ja viekottelevan vaikutuksen. Mutta kaikkien näiden uskallettujen 
laitosten rinnalla näytti Fantine kultatukan läpinäkyvä, lavertelias ja salamyhkäinen 
canezou, joka peitti ja paljasti samalla kertaa, oikealta säädyllisyyden loistolöydöltä, 
ja kuuluisa lemmenhovi, jonka valtijattarena oli merenviheriä-silmäinen kreivitär de 
Cette, olisi ehkä antanut ensimäisen palkinnon sievistelyssä tälle canezoulle, joka 
kilpaili siveyssarjassa. Yksinkertaisin on joskus viisain. Sellaista sattuu. 

Loistavat kasvot, hienot piirteet, silmät syvän-siniset, silmälaudat paksut, jalat 
rintavat ja pienet, ranteet ja nilkat ihastuttavasti muodostuneet, iho valkea, jossa 
näkyivät siellä ja täällä suonet sinisinä juovina ristiin rastiin kulkevan, poski 
veitikkamainen ja verevä, kaula voimakas kuin äginalaisten Junon kuvapatsaiden, 
niska luja ja liikkuva, hartiat kuin Coustoun[37] muovaamat, keskellä pieni hurmaava 
kuoppanen, joka selvästi näkyi musliinin alta, haaveilevan miettiväisyyden hillitsemä 
iloisuus, muodot ihanat, verrattomat kuin veistokuvalla, sellainen oli Fantine. Ja 
näiden vaatteiden ja näiden hetaleiden alla aavisti kuvapatsaan piilevän ja tässä 
kuvapatsaassa löytyvän sielun. 



Fantine oli kaunis, sitä liioin itse tietämättään. Hienostelevat uneksijat, salaperäisen 
kauneuden papit, jotka hiljaisuudessa vertailevat kaikkea täydellisyyteen, olisivat 
varmaankin pariisilaiskorujen läpi tunteneet tässä vähäpätöisessä neulojatytössä 
muinaisajan pyhän sulosävelen. Tällä yhteiskunnan yöpuolen tytöllä oli jaloa verta 
suonissaan. Hän oli kaunis kahdessa katsannossa: tekotavaltaan ja 
sopusuhtaisuudeltaan, tekotapa on ihanteelle annettu muoto; sopusuhtaisuus on 
tämän ihanteen ilmaisu. 

Olemme sanoneet, että Fantine oli pelkkää iloa; Fantine oli myöskin pelkkää 
kainoutta. 

Jos joku havaintojen tekijä olisi häntä tarkkaavasti tutkinut, olisi hän epäilemättä 
huomannut, että kaiken tuon nuoruuden, ihanan vuodenajan ja lemmen hurman 
takaa pilkisti selvästi näkyviin häveliäisyys ja kainous. Hän oli aina kuin hiukan 
hämmästyksissään. Tämä siveä hämmästyksen ilme on juuri se piirre, joka erottaa 
Psychen Venuksesta. Fantinella oli sormet pitkät, hienot ja valkoiset kuin Vestan 
neitsyellä, joka kohentelee pyhän tulen tuhkaa kulta-puikolla. Vaikk'ei hän olisi mitään 
Tholomyèsiltä kieltänyt — sen tulemme liiankin selvästi näkemään — oli hänen 
kasvojensa ilme tavallisesti ylevän neitseellinen; vakava ja melkein ankara arvokkuus 
levisi joskus niille äkkiä ja oli sangen omituista ja oudostuttavaa nähdä iloisuuden 
niiltä niin nopeasti väistyvän ja mietiskelevän ilmeen astuvan tämän säteilevän 
iloisuuden sijaan ilman huomattavaa väli-astetta. Tämä äkillinen, joskus 
raskasvivahteinen vakavuus muistutti jumalattaren halveksivaa hymyä. Hänen 
otsassaan, nenässään, leuassaan vallitsi tuo viivojen sopusuhtaisuus, jonka voi hyvin 
helposti erottaa mittojen sopusuhtaisuudesta ja josta johtuu kasvojen 
viehättäväisyys; siinä niin luonteenomaisessa kasvojen osassa, joka on nenänjuuren 
ja ylähuulen välillä, oli hänellä tuo tuskin huomattava, hurmaava kuoppanen, 
siveyden salainen merkki, joka saattoi keisari Barbarossan rakastumaan erääseen 
Ikoniumin kaivoksista löydettyyn Dianaan. 

Rakkaus on synti, sanotaan. Mutta Fantine oli viattomuus, joka leijaili synnin 
yläpuolella. 

4. 

Tholomyès on niin hyvällä tuulella, että laulaa espanjalaisen laulun. 

Koko tämä päivä oli yhtä ruusuista iloa alusta loppuun. Koko luonnolla näytti olevan 
lupapäivä, koko luonto näytti hymyilevän. Saint-Cloudin kukkalavat tuoksuivat; Seine-
virralta henkivä leyhkä liikutti hiljalleen puiden lehtiä; oksat keinuivat tuulessa, 
mehiläiset ryöstivät jasmiinein aarteita; kokonaisia perhosparvia liihotteli alas 



kärsämöiden, apilain ja villikauran sekaan; Ranskan kuninkaan ylevän-rauhallisessa 
puutarhassa telmi joukko maankulkijoita: lintuja. 

Nauttiessaan päivänpaisteesta, kedoista, kukista, puista, säteilivät nuo neljä iloista 
paria valoa ja onnea. 

Ja tässä paratiisillisessa yhdyskunnassa, joka huusi, lauloi, juoksi, tanssi, ajoi takaa 
perhosia, poimi kukkia, kastoi hienot punanhohtoiset sukkansa korkeassa ruohossa, 
hurjia, reippaita ja hyväsydämisiä kun oltiin, saivat tytöt suukkosen sieltä, toisen 
täältä, paitsi Fantine, joka oli sulkeutunut haaveilevaan, vauhkoon yksinäisyyteensä ja 
joka rakasti. — "Sinä näytät aina niin mokomalta"; tapasi Favourite sanoa. 

Ne olivat iloja ne. Missä tällaiset onnelliset parit kulkevat, siellä tuntee elämä ja luonto 
valtavan sykähdyksen sisimmässään, ja kaikki sulaa hyväilyyn ja valoon. Oli kerran 
hyvä haltijatar, joka loi kukkanurmet ja metsät. Siitä rakastavain ikuiset retkeilyt 
vapaaseen luontoon, jotka alituisesti uudistuvat ja jotka tulevat uudistumaan niin 
kauvan kun löytyy vapaata luontoa ja rakastavia. Siitä se suuri suosio, jota kevät 
nauttii ajattelijain parissa. Ylimys ja maankiertäjä, herttua ja pääri ja alhaisin 
virkamies, hovi-ihmiset ja kaupunki-ihmiset, niinkuin ennen vanhaan sanottiin, kaikki 
ovat he tämän haltijattaren alamaisia. Nauretaan, ilakoitaan, ilmassa hehkuu 
taivaallinen kirkkaus, rakkaus saa ihmeitä aikaan! Tuomarin kirjurit ovat jumalia. Ja 
niin sitä huudetaan, ajetaan toisiaan takaa ruohistossa, siepataan toisiaan vyötäisistä 
kiivaassa menossa, puhutaan ja laverrellaan ja kaikki kaikuu kuin soitto, 
ihastushuudot puhkeavat vain lyhyiksi tavuiksi, kirsikoita ryöstetään suusta toiseen, 
koko maailma on täynnä valoa ja hehkua ja ihanaa paistetta. Kauniit tytöt eivät 
suinkaan säästele itseään. Näyttää kuin ei tästä riemusta loppua tulisikaan. Filosofit, 
runoilijat, maalarit katselevat tätä näytelmää, eivätkä tiedä, mitä tehdä, niin se heitä 
häikäisee. Lähtö Cytheran saarelle! huudahtaa Vatteau. Kansanmaalaaja Lancret 
tarkastelee ihmetellen näitä ihastuksen huumaamia porvareita. Diderot ojentaa 
kätensä kaikkia näitä lemmenseikkailuja kohti, ja d'Urfé lisää joukkoon vanhat 
kelttiläiset uhripapit. 

Aamiaisen jälkeen lähtivät nuo neljä pariskuntaa katsomaan niinkutsuttuun 
kuninkaan kukkatarhaan muuatta hiljan Intiasta tuotua kasvia, jonka nimeä emme 
tällä hetkellä satu muistamaan ja joka näihin aikoihin veti koko Pariisin Saint-Cloudiin; 
se oli eriskummallinen, kaunis korkeavartinen pensas, jonka lukemattomat, 
hiuksenhienoiset, siirrottavat, lehdettömät oksat olivat täynnä miljoonia pieniä 
valkeita kukkaterttuja; pensas näyttikin sentähden kukkasin koristetulta ihmispäältä. 
Suuret joukot olivatkin aina sitä ihailemassa. 



Kun oli tarpeekseen pensasta katseltu, huudahti Tholomyès: Nyt aasin selkään! ja kun 
oli maksusta sovittu erään aasienvuokraajan kanssa, palattiin Vanvesin ja Issyn 
kautta. Issyssä pieni pysähdys. Puisto, kansallisomaisuutta, jota siihen aikaan piti 
hallussaan muonamestari Bourguin, oli sattumalta auki. He astuivat sisään 
ristikkoportista, kävivät katsomassa teko-erakkoa hänen luolassaan, koettelivat 
kuuluisan peilihuoneen salaperäisiä ihmeitä, tämän joutavan laitoksen, joka hyvin 
sopisi miljoonainomistajaksi päässeen satyyrin tai Priapukseksi[38] muuttuneen 
Turcaretin[39] rakentamaksi. He kiikkuivat sydämensä halusta suuressa, kahteen 
apotti Bernisin yhdistämään kastanjapuuhun kiinnitetyssä verkkokeinussa. 
Heilutellessaan siinä toista tyttöä toisensa jälkeen, naurun raikuessa, hameiden 
hulmahdellessa tavalla, mikä olisi Greuzeäkin[40] miellyttänyt, lauloi toulouselainen 
Tholomyès — osaksi espanjalainen hänkin, koska Toulouse on Tolosan serkku — 
kaihomielisellä sävelellä vanhan gallega-laulun, jonka on varmaankin sepittänyt joku 
ihana immyt, kiitäessään nuorakeinussa korkealle kahden puun välissä: 

    Soy de Badajoz. 
    Amor me Ilama. 
    Toda mi alma 
    Es en mi ojos 
    Porque enseñas 
    A tus piernas. 

Fantine yksin kieltäytyi kiikkumasta. 

"Ja tuollaista murjottelua minä en vaan sietäisi", äkäili Favourite jokseenkin 
sydämystyneenä. 

Kun matka aasin selässä oli loppunut, tuli uusia iloja. Kuljettiin Seinen yli venheellä, ja 
Passysta saavuttiin sitten jalkapatikassa Étoile-portille. He olivat olleet jalkeilla, kuten 
muistamme, kello viidestä aamulla. Mutta siitä viis! "Eivät sunnuntaina voimat lopu", 
sanoi Favourite. Väsymys ei työskentele sunnuntaina. Kello kolmen tienoissa 
laskettelivat nuo neljä paria ilon huumaamina muutamia kertoja luikuradalla, tuolla 
kummallisella laitoksella, joka sijaitsi siihen aikaan Beaujonin kukkulalla ja jonka 
kiemurtelevat ääriviivat näkyivät Champs-Élyséen puiden yli. 

Tuon tuostakin huudahti Favourite: 

"Entäs yllätys? Milloin tulee yllätys?" 

"Malttakaahan", vastasi Tholomyès. 

5. 



Bombardan ravintolassa. 

Kun oli luikuradasta kylläkseen saatu, ajateltiin päivällistä. Ja niin päätyi tämä hiukan 
jo väsähtänyt uljas kahdeksikko Bombardan ravintolaan, tuon kuuluisan Bombarda-
ravintoloitsijan Champs-Élyséehen perustamaan haaraliikkeeseen, jonka kyltti nähtiin 
niihin aikoihin Rivolin kadulla, lähellä Delormen läpikäytävää. 

Suuri mutta ruma huone, vuodekammio ja sänky perällä (ravintola kun oli niin täynnä 
näin sunnuntaina, oli täytynyt tyytyä tähän pesään); kaksi akkunaa, joista voi jalavain 
läpi nähdä rantakadulle ja virralle; kaksi pöytää; toisella niistä mahtavat vuoret 
kukkakimppuja sekä miesten ja naisten hattuja; toisen ääressä nuo neljä paria 
istumassa, edessään iloinen sekamelska ruoka-astioita, lautasia, laseja ja pulloja; 
oluttuoppeja viinipullojen vieressä; vähän järjestystä pöydällä, hiukan epäjärjestystä 
pöydän alla; 

ja nousi jo melske pöydän alta, ja laulu, tanssi tahdin sai jalkain poljennalta, 

sanoo Molière. 

Näin pitkälle oli siis päästy kello puoli viiden ajoissa iltapäivällä aikaisin aamulla 
aletussa paimenseikkailussa. Aurinko aleni, ruokahalu sammui. Champs-Élysées, 
täynnä päivänpaistetta ja ihmisvilinää, oli pelkkää hohdetta ja tomua, niitä kahta 
seikkaa, mistä on kokoonpantu maallinen kunnia. Marlyn[41] korskuvat 
marmorihevoset laukkasivat kuin kultapilvessä. Vaunuja meni ja tuli. Eskadrona 
uljaita henkivartijoita kulki torvensoittaja etunenässä Neuillyn lehtokujaa alas; 
laskevan auringon punertavaksi painama valkoinen lippu liehui Tuileries-linnan 
katolla. La place de la Concorde-tori, joka niihin aikoihin oli saanut entisen nimensä 
Ludvig XV:n tori, kiehui tyytyväisiä kävelijöitä. Monet kantoivat läikkyvän valkoisessa 
nauhassa hopeista liljankukkaa, joka ei vielä 1817 ollut kokonaan kadonnut 
napinlävestä. Siellä ja täällä kirkuivat pienet tytöt valtavain, suosiotaan osottavain 
kansanjoukkojen keskessä muuatta niihin aikoihin kuuluisaa, Sataa Päivää ivailevaa 
pilkkalaulua, jonka kertosäkeenä oli: 

Gent-taattomme jo meille antakaa, jo meille taattomme. 

Suurella kentällä ja Marignyn kentällä liikuskeli pyhäpukeissa etukaupungin asukkaita, 
jotkut liljankukka rintapielessä, kuin konsanaan oikeat porvarit; toiset heittelivät 
renkaita tai pyörivät puuhevosten seljässä, toiset joivat; kirjapainopojilla oli paperiset 
törtöt päässä; heidän naurunrämäkkänsä kaikui ylt'ympäri. Kaikki oli pelkkää 
päivänpaistetta. Se oli särkymättömän rauhan ja lujan kuninkaallisen turvallisuuden 
aikaa; se oli aikaa, jolloin poliisipäällikkö Anglèsin salainen erikoistiedonanto 
kuninkaalle Pariisin etukaupungeista saattoi päättyä seuraavin sanoin: "Kun ottaa 



kaikki asianhaarat huomioonsa, ei, Teidän Majesteettinne, näiden ihmisten puolelta 
ole mitään peljättävissä. He ovat huolettomia ja säyseitä kuin kissat. Maaseutujen 
alhaiso on helposti kiihottuvaa, mutta ei Pariisin. Ne ovat kaikki hyvin pientä väkeä. 
Teidän Majesteettinne, niitä pitäisi panna kaksi peräkkäin, ennen kuin ne vetäisivät 
vertoja yhdelle teidän valio-sotureistanne. Ei tarvitse peljätä mitään pääkaupungin 
väestön puolelta. On huomattavaa, että tämän väestön koko on tuntuvasti 
pienentynyt viidenkymmenen vuoden kuluessa; ja Pariisin etukaupunkien kansa on 
lyhyempää kuin ennen vallankumousta. Se ei ole lainkaan vaarallista. Lyhyesti: se on 
sangen hyvänsävyistä roskakansaa". 

Poliisipäälliköt eivät yleensä usko mahdolliseksi että kissa voisi muuttua leijonaksi; 
mutta niin kuitenkin käy, ja siitäpä Pariisin väestö onkin ihmeellinen. Tuota kreivi 
Anglèsin syvästi halveksimaa kissaa pitivät muinaisajan tasavallat kuitenkin suuressa 
kunniassa; se edusti niiden mielestä todellista vapautta, ja muodostaakseen 
ikäänkuin vastakohdan Pireion siivettömälle Minervalle yleni Korinton torilla kissan 
pronssinen jättiläispatsas. Uudistetun kuningaskunnan aikuinen tyhmä poliisi näki 
Pariisin kansan liian "kauniissa valossa". Se ei ollut suinkaan — niinkuin luultiin — 
mitään "hyvänsävyistä roskakansaa". Pariisilainen on Ranskassa samaa kuin 
ateenalainen oli Kreikassa; kukaan ei nuku paremmin kuin hän kukaan ei ole 
suorasukaisemman turhamielinen ja laiskempi kuin hän, ei kukaan näytä 
huolettomammalta kuin hän. Mutta älä luota siihen; se on piittaamaton kuin synti, 
mutta kun on kunnia kysymyksessä, voit ihailla sen hehkuvaa intoa. Anna sille keihäs, 
ja se tekee 10 päivän elokuuta; anna sille pyssy, ja sinä saat Austerlitzin. Se oli 
Napoleonin parhain selkänoja ja Dantonin apujoukko. Onko kysymys isänmaasta? se 
rupeaa sotamieheksi; onko kysymys vapaudesta? se repii katukivityksen. Varo! sen 
tukka törröttää vihasta kuin sankarirunoelmissa; sen mekko muuttuu sotapaidaksi. 
Pidä silmäsi auki. Ensimäisestä vastaan sattuvasta Greneta-kadusta tekee se 
Kaudinumin solan.[42] Kun hetki on lyönyt, suurenee tämä etukaupunkilainen, tämä 
pikku-mies nousee, ja hänen katseensa palaa tulenlieskana, ja hänen henkäyksensä 
ulvoo myrskynä, ja tästä heikosta rinnasta lähtee tuuli, joka kykenee järähyttämään 
Alppien seiniä. Pariisin etukaupunkien asukkaan avulla vallottaa kansan suuriin 
laumoihin levinnyt vallankumous Euroopan. Hän laulaa, se on hänen ilonsa. Suhtauta 
hänen laulunsa hänen luontoonsa, niin näet! Niin kauvan kun hänen mielilaulunaan 
on vain Carmagnole,[43] kukistaa hän vain Ludvig XVI:n; pane hänet laulamaan 
Marseillaisia, ja hän vapauttaa koko maailman. 

Kirjotettuamme nämä muistutukset Anglèsin tiedonannon reunaan, palaamme 
neljään iloiseen pariimme taas. Kuten olemme jo maininneet, oli päivällinen 
päättymäisillään. 



6. 

Luku, missä lempi lekkuu. 

Pöytäpuhelut ja lemmenkuhertelut, toisia on yhtä vaikea tavottaa kuin toisiakin; 
lemmenkuhertelut ovat kuin pilvenhattaroita, pöytäpuhelut kuin savukiemuroita. 

Fameuil ja Dahlia livertelivät yksissä; Tholomyès joi, Zéphine nauroi, Fantine hymyili. 
Listolier puhalteli Saint-Cloudista ostamaansa puutorvea. Favourite katseli hellästi 
Blachevelleä ja sanoi: 

"Blachevelle, minä jumaloin sinua!" 

Siitä sai Blachevelle aiheen kysäistä: 

"Mitä tekisit, Favourite, jos minä en sinua enää rakastaisi?" 

"Minäkö?" huudahti Favourite. "Ah! Älä puhu semmoisia, älä edes leikilläsi! Jos Sinä 
lakkaisit minua rakastamasta, juoksisin minä Sinun perässäsi, minä kynsisin Sinua, 
minä repisin silmät päästäsi, minä Sinut vesin valaisin, minä toimittaisin Sinut 
linnaan". 

Blachevelle hymyili ylen tyytyväisenä miehen hekumoivaa hymyä, jonka itserakkautta 
on kutkuteltu. Favourite jatkoi: 

"Niin, minä huutaisin poliisia! Ah! Kyllä minä melun nostaisin! Sinä pahanilkinen!" 

Blachevelle heittäytyi ylen ihastuneena tuolillaan takanojaan ja sulki ylpeästi 
molemmat silmänsä. 

Syödessään jutteli Dahlia hiljaa Favouritelle yleisen melun lomassa. 

"Oikeinko Sinä häntä tosiaan jumaloit, tuota Blachevelleäsi?" 

"Minä inhoan häntä!" vastasi Favourite samalla äänellä, tarttuen uudestaan 
haarukkaansa. "Hän on saita. Minä rakastan sitä pikkumiestä siellä meidän taloa 
vastapäätä. Hän on hyvin hauska, se nuori mies, tunnetko hänet? Näkee heti, että 
hänellä on näyttelijän lahjoja. Minä pidän kovin näyttelijöistä. Heti kun hän tulee 
kotiinsa, sanoo hänen äitinsä: 'Ah! Hyvä Jumala! Nyt sitä ei taas saa olla rauhassa. 
Hän rupeaa taas huutamaan. Mutta, ystävä rakas, Sinähän teet minut vallan hulluksi!' 
— Ja kuitenkin menee hän tuohon taloon, tuolle rotta-ullakolle, tuohon pimeään 
pesään, ihan katon rajaan — laulamaan, lausumaan, ties mitä tekemään, niin että 
kuuluu aina alas asti! Hän ansaitsee jo frangin päivässä kirjottelemalla puhtaaksi 
erään asianajajan juttupapereita. Hän on entisen Saint-Jacques-du-Haut-Pas kirkon 
lukkarin poika. Ah! hän on niin hauska. Hän pitää minusta niin mahdottomasti, että 



kun hän kerran näki minun valmistavan pannukakkutaikinaa, sanoi hän minulle: 
"Neito, tehkää kakkuja hansikkaistanne ja minä syön ne". Ei semmoisia osaakaan 
muut puhua kuin taiteilijat. Ah! hän on niin hauska. Minä tulen tässä ihan hulluksi tuon 
pikkumiehen takia. Mutta samantekevä, minä sanon Blachevellelle, että minä häntä 
jumaloin. Mikä suunnaton valhe! Kuuletko? mikä suunnaton valhe!" 

Favourite pysähtyi hetkeksi ja jatkoi taas: 

"Näetkös, Dahlia, minua niin murhe painaa. Koko kesänkin vain sataa ja sataa, tuuli 
minua kiukuttaa, tuuli saattaa minut raivoon, Blachevelle on aika visukinttu, tuskin 
saa torilta silpoherneitä, ei oikein tiedä, mitä söisi, minä olen tullut raskasmieliseksi, 
niinkuin englantilaiset, voikin on niin kallista! ja sitten, katsos, se on suorastaan 
ilettävää: me syömme päivällistä huoneessa, missä on sänky, se panee minut 
inhoomaan koko elämää." 

7. 

Tholomyèsin viisaus. 

Toisten laulaa hoilotellessa haastelivat toiset täyttä päätä ja kaikki yht'aikaa; kaikki oli 
yhtenä mellakkana. Tholomyès sekaantui asiaan. 

"Älkäämme puhelko puita heiniä eikä liian sukkelaan!" huudahti hän. "Punnitkaamme 
sanojamme, jos tahdomme niillä häikäistä. Ei tule liian paljon puhua päin tuulta, sillä 
se tyhjentää henkeä niin vietävästi. Vierivä kivi ei sammaloitu. Hyvät herrat, ei kiirettä. 
Yhdistäkäämme ylevyyttä mässäykseenkin; syökäämme hartaudella; kiiruhtakaamme 
hitaasti. Älkäämme, hätäilkö. Katsokaa kevättä; jos se liiaksi kiiruhtaa, niin se polttaa 
siipensä, se paleltuu. Liika into tappaa persikkapuut ja aprikosit. Liika into tappaa 
hyvien päivällisten suloiset nautinnot ja ilot. Ei siis hätiköimistä, hyvät herrat! Grimod 
de la Reynière on samaa mieltä kuin Talleyrand". 

Äkäistä murinaa kuului joukosta. 

"Tholomyès, jätä meidät rauhaan", sanoi Blachevelle. 

"Alas tyranni!" sanoi Fameuil. 

"Bombarda, Bombance ja Bamboche"![44] huusi Listolier. 

"Nyt on sunnuntai", jatkoi Fameuil. 

"Emmekä me ole hutikassa", lisäsi Listolier. 

"Tholomyès", virkahti Blachevelle, "katsoppas minun levollista oloani". 



"Sen Sinä oletkin markiisi",[45] vastasi Tholomyès. 

Tällä keskinkertaisella sanaleikillä oli sama vaikutus kuin kivellä, joka molskahtaa 
lätäkköön. Markiisi de Montcalm oli kuuluisa kuningasmielinen niihin aikoihin. Kaikki 
sammakot vaikenivat. 

"Ystävät", huudahti Tholomyès äänen painolla miehen, joka jälleen pitelee 
valtikkaansa, "tyyntykää. Ei tästä pilvistä pudonneesta sanaleikistä pidä niin kovin 
hämmästyä. Ei kaikki, mikä tuolla lailla putoo, ole välttämättä ihastuksen ja 
kunnioittamisen arvoista. Sanaleikki on lentävän hengen ulostus. Kurja kompa putoo, 
välipä sillä mihin pudonneekin; ja haudottuaan tyhmyyden, häipyy henki taivaan 
sineen. Vaalea pilkku, joka räiskähtää kalliolle, ei estä kondorikotkaa liitelemästä 
taivaan avaruuksissa. Olkoon kaukana minusta kaikki sanaleikin herjaus! Minä 
arvostan sitä ansion mukaan; en hituistakaan enemmän. Kaikki, mitä löytyy jalointa, 
ylevintä ja viehättävintä ihmiskunnassa ja ehkäpä ihmiskunnan ulkopuolellakin, kaikki 
ovat sepittäneet sanaleikkejä. Kristus teki sanaleikin Pyhästä Pietarista, Mooses 
Iisakista, Aischylos Polyneikeesta, Kleopatra Oktaviasta. Ja huomatkaa, että 
Kleopatran sanaleikki sepitettiin Aktiumin taistelun edellä, ja ett'ei ilman sitä kukaan 
enää muistaisi Torynen kaupunkia, jonka kreikkalainen nimi merkitsee kauhaa. Tämän 
selvitettyämme, palaan varotuspuheeseeni. Veljeni, toistan vielä kerran: ei 
hätiköimistä, ei reuhtomista, ei liikanaisuutta, ei edes kompasanoissa, 
sukkeluuksissa, sutkauksissa eikä kummailussa. Kuulkaa minua, sillä minä olen 
viisas kuin Amphiaraos[46] ja kaljupäinen kuin Caesar. Rajansa täytyy kaikella olla, 
yksinpä sanansaivarruksellakin. Est modus in rebus. Rajansa täytyy kaikella olla, 
yksinpä päivälliselläkin. Te pidätte kovin omenaleivoksista, neitiseni, mutta älkää silti 
tulko ahmateiksi. Yksinpä omenaleivoksissakin tulee olla järkeä ja taidetta. 
Ahmattuus rankaisee ahmatin. Herkkuruoka kostaa herkkusuulle. Huonon 
ruuansulatuksen määräsi Jumala saarnaamaan siveysoppia vatsoille. Ja muistakaa 
tämä: kaikilla meidän intohimoillamme, yksinpä rakkaudellakin, on vatsa, jota ei tule 
liiaksi täyttää. Kaikissa asioissa täytyy osata kirjottaa oikeaan aikaan sana loppu, 
täytyy hillitä itseänsä, kun niiksi tulee, panna ruokahalunsa lukkoon, tyynnyttää 
mielikuvituksensa ja hilautua omille tanhuvilleen. Viisas on se, joka osaa määrätyllä 
hetkellä ottaa itsensä vangiksi. Luottakaa hiukankin minuun. Vaikka minä olen 
opiskellutkin hitusen oikeustiedettäni, mikäli tutkinnoistani käy selville, vaikka 
tiedänkin, mikä erotus on olemassa selvän ja epäselvän riitajutun välillä, vaikka 
olenkin puolustanut latinankielistä väitöskirjaani tavasta, millä kidutuksia toimitettiin 
Roomassa Munatius Demention ollessa yleisten varojen hoitajana, vaikka minusta 
kaiken todennäköisyyden mukaan tuleekin tohtori, niin ei siitä suinkaan 
välttämättömästi seuraa, että minä olen pölkkypää. Minä suosittelen siis Teille 



kohtuutta himojenne tyydyttämisessä. Niin totta kuin nimeni on Félix Tholomyès, 
puhun minä painavia asioita. Onnellinen se, joka silloin kun hetki on lyönyt, taipuu 
sankarillisesti kohtaloonsa ja luopuu kaikesta kuin Sulla tai Origenes". 

Favourite kuunteli syvällä hartaudella. 

"Félix!" sanoi hän. "Miten kaunis sana! Pidän kovin siitä nimestä. Se on latinaa. Se 
merkitsee samaa kuin Prosper". 

Tholomyès jatkoi: 

"Jalot kansalaiset, herrat, ritarit, ystävät! Ell'ette tahdo antaa tutkaimen pistää 
sydämeenne, jos Te tahdotte pidättyä häävuoteesta ja uhmata rakkautta, niin ei 
mikään ole yksinkertaisempaa. Kas tässä ohjeet: sitruunavettä, ylenmääräistä 
ponnistelua, pakkotyötä, näännyttäkää itsenne, laahatkaa rautapuntteja jaloissanne, 
älkää nukkuko, valvokaa, ajakaa kitaanne salpietari-juomia ja lumpeenkukista 
valmistettuja lääkekeitoksia, nieleskelkää unikko- ja selja-nesteitä, noudattakaa 
ankaraa ruokajärjestystä, nähkää nälkää, lisätkää siihen kylmät kylvyt, 
lääkekasvihauteet, lyijylaatan käyttämiset, lyijyvesi-huuhtelut ja etikkakääreet". 

"Minä valitsen mieluummin naikkosen", sanoi Listolier. 

"Naikkosen!" jatkoi Tholomyès. "Älkää häneen luottako! Onneton se, joka heittäytyy 
naisen häilyvän sydämen valtaan! Nainen on petollinen ja viekas. Hän inhoo 
käärmettä ammatti-kateudesta. Käärme on hänelle yhtä kiusallinen kuin kauppiaalle 
läheinen myymälä". 

"Tholomyès", huudahti Blachevelle, "Sinä olet juovuksissa!" 

"Jopa hittoja!" sanoi Tholomyès. 

"No, sitten pistä iloksi taas!" jatkoi Blachevelle. 

"Siihen suostun", vastasi Tholomyès. 

Ja täytettyään lasinsa nousi hän puhumaan: 

"Kunniata viinille! Nunc te, Bacche, canam![47] Anteeksi, hyvät neitoset, se on 
espanjaa. Ja todistus, señoras,[48] on tämä: millainen kansa, sellainen viiniastia. 
Kastilialainen mitta vetää kuusitoista litraa, Alicanten astia kaksitoista, Kanarian 
saarten tynnyri kaksikymmentäviisi, Balearilainen vanneniekka kaksikymmentäkuusi 
ja tsaari Pietarin saapas kolmekymmentä. Eläköön tämä tsaari, joka oli suuri, ja 
eläköön hänen saappaansa, joka oli vielä suurempi! Hyvät neitoset, ystävän neuvo: 
Erehtykää naapurinne suhteen, jos niin hyväksi näette. Rakkauden ominaisuuksiin 



kuuluu myös erehtyminen. Lemmen ei sovi kyyristellä ja kuikutella kuin englantilaisen 
palvelustytön, jolla on luuvalo polvessa. Ei se lemmelle sovi, sen erehdys on iloista 
laatua, tuon ihanan lemmen! On sanottu: erehtyminen on inhimillistä; mutta minä 
sanon: voimakkainkin jumala lankee lemmen pauloihin. Hyvät neitoset, minä 
jumaloin Teitä kaikkia. Oi Zéphine, oi Joséphine, Te ylen sievä nauru-naama, Te olisitte 
ihastuttava, ell'ei Teidän muotonne olisi volahtanut hiukan viistoon. Teillä olisi koko 
somat kasvot, mutta näyttää siltä, kuin olisi Teidän päällenne satuttu joskus 
epähuomiossa istahtamaan. Mitä Favouriteen tulee, oi Te vedenneidot ja runottaret! 
niin päivänä muuanna, kun Blachevelle yritteli kulkea Guérin-Boisseaun katuojan yli, 
näki hän erään kauniin tytöntypykän, jolla oli valkoiset, kireälle pingotetut sukat ja joka 
näytteli sääriään. Tämä alkunäytös miellytti Blachevelleä, ja hän rakastui. Neito, jota 
hän rakasti, oli Favourite. Oi Favourite, Sinulla on joonilaiset huulet! Ennen vanhaan 
oli muuan kreikkalainen maalari Euphorion, jota kutsuttiin huulien maalariksi. Tämä 
kreikkalainen yksin olisi ollut kyllin arvokas maalaamaan Sinun suusi. Kuule! ennen 
Sinua ei ollut olemassa ainuttakaan Jumalan luomaa olentoa, joka olisi sen nimen 
ansainnut. Sinun on määrä saada omena kuin Venus tai syödä se kuin Eeva. Kauneus 
alkaa sinusta. Mainitsin juuri Eevan; Sinä hänet loit. Sinun tulee saada patentti 
keksimästäsi kauniista naisesta. Oi Favourite, minä herkeän sinuttelemasta Teitä, 
koska nyt vaivun runoudesta jokapäiväisyyteen. Te puhuitte nimestäni äsken. Se 
liikutti minua suuresti. Mutta keitä lienemmekin, älkäämme luottako nimiin. Ne voivat 
erehtyä. Minun nimeni on Félix,[49] enkä minä kuitenkaan ole onnellinen. Sanat 
valehtelevat. Älkäämme hyväksykö sokeasti kaikkea, mitä ne koettavat meille 
uskotella. Olisi aika hullua tilata Lüttichistä korkkeja ja Pausta[50] hansikkaita. Miss 
Dahlia, Teidän sijassanne laittaisin minä nimekseni Rosa. Kukan tulee tuoksuta 
hyvältä ja naisella tulee olla henkevyyttä. Minä en puhu mitään Fantinesta, sillä hän 
on tuollainen uneksija, haaveilija, tuollainen mietiskelevä, herkkätunteinen sielu. Hän 
on haamu, jolla on vedenneidon muoto ja nunnan kainous, joka on eksynyt 
neulojatytön erhepoluille, mutta joka pakenee mielikuvitelmain turviin, joka laulaa ja 
rukoilee ja tähystelee taivaan sineen liioin itsekään tietämättä, mitä hän näkee ja mitä 
hän tekee, ja joka silmät ylöspäin kohotettuina harhailee yrttitarhassa, missä löytyy 
enemmän lintuja kuin niitä todellisuudessa onkaan! Oi Fantine, huomaa tämä: minä 
Tholomyès, minäkin olen vain harhakuvitelma. Mutta hän ei minua edes kuule, tuo 
haaveiden kultakutri neito! Muuten on kaikki hänessä raitista, suloista, nuorta, 
hempeää aamun valaistusta. Oi Fantine, Te, jonka nimenä ansaitsisi olla Päivikki tai 
Helmi, Te olette kaikkein kaunein Itämaan nainen. Hyvät neitoset, toinen neuvo: Älkää 
menkö milloinkaan naimisiin; avioliitto on kuin ymppioksa: se joko kasvaa tai kuihtuu; 
älkää antautuko moisen uhkan alaisiksi. Mutta mitä minä tässä loruilenkaan! 
Hukkaan ne kuitenkin kaikki puheet menevät. Tytöt ovat parantumattomia siitä 



naimavimmastaan; ja vaikka me viisaat mitä puhuisimme, ei se lainkaan estäisi 
kaikkia ompelijattaria ja kengäntikkaajia uneksimasta jalokivin koristetusta 
aviosiipasta. No niin, pitäkööt hyvänään. Mutta, kaunokaiseni, muistakaa tämä: Te 
syötte liiaksi sokuria. Teillä ei ole muuta vikaa, oi naiset, kuin se, että Te aina 
pureskelette sokuria. Oi sinä nakertava sukupuoli, sinun pienet sievät valkoiset 
hampaasi jumaloivat sokuria. Mutta kuulkaa tarkkaan: sokuri on laji suolaa. Kaikki 
suolat kuivaavat. Sokuri on kuivaavin kaikista suoloista. Se imee valtasuonten läpi 
veren mehut, siitä johtuu veren sakeutuminen ja lopulta jähmettyminen; sitten tulevat 
tuberkeli-basillit keuhkoihin; sitten tulee kuolema. Ja sentähden juuri päätyykin 
sokeritauti keuhkotautiin. Älkää siis nakerrelko sokuria, ja Te saatte elää! Käännyn nyt 
miesten puoleen. Hyvät herrat, tehkää vallotuksia. Ryöstäkää vähääkään välittämättä 
hentut toinen toisiltanne. Pyydystäkää, kiertäkää. Rakkausasioissa ei tunneta ystävää. 
Kaikkialla, missä vain kaunis nainen löytyy, on taistelu käymässä. Armoa ei anneta 
lainkaan, kamppailu tapahtuu elämästä ja kuolemasta! Kaunis nainen on casus 
belli;[51] kaunis nainen vie oikopäätä vihollishyökkäyksiin. Kaikkiin historian 
sotaselkkauksiin on ollut aiheena hameväki. Nainen kuuluu oikeudenmukaisesti 
miehelle. Romulus ryösti sabinittaret, Wilhelm ryösti saksittaret, Caesar ryösti 
roomattaret. Mies, jolla ei ole kainaloista kanaa, väijyy kuin korppikotka muiden 
lemmityisiä. Ja mitä minuun, mitä kaikkiin noihin kovan onnen leskiin tulee, niin 
huudahdan minä ylpeästi kuin ennen Bonaparte Italian armeijalleen: 'Sotilaat, Teiltä 
puuttuu kaikki. Vihollisella on kaikki'". 

Tholomyès taukosi puhumasta. 

"Puhalla, Tholomyès", sanoi Blachevelle. 

Samassa alkoi Blachevelle Listolierin ja Fameuilin avustamana venyvällä sävelellä 
laulaa tuollaista renkutusta, jotka muodostuvat ensimäisistä päähän pälkähtävistä 
sanoista, joissa on loppusointuja tavattomasti tai ei ensinkään, joissa on yhtä paljon 
järkeä kuin puiden huojunnassa tai tuulen kohinassa, jotka syntyvät tupakansavussa 
ja häviävät, haihtuvat sen mukana. Kuuntelijajoukko vastasi siis seuraavalla pätkällä 
Tholomyèsin ylevään puheeseen: 

Kyllä ne taatot pistivät tarjolle runsaasti rahaa, ja paaviksi Clermontin ristivät, eivät 
arvata voineet pahaa. Mut haljeta siin' oli äijäin sappi, kun Clermont ees ei ollut pappi, 
ei ollut pappi möhömaha, ei auttanut raha, ja sep' oli paha! 

Tämä ei ollut suinkaan omiaan jäähdyttämään Tholomyèsin hehkuvaa puheintoa; hän 
tyhjensi lasinsa, täytti sen taas ja jatkoi: 



"Alas viisaus! Unohtakaa kaikki, mitä olen sanonut. Älkäämme olko viisaita, 
viisastelevia eikä vitsailevia. Minä kohotan maljani hilpeyden kunniaksi; olkaamme 
hilpeitä! Täydentäkäämme lakitieteellisiä opinnoitamme hassuilla kujeilla ja ruumiin 
ravinnolla. Olkoon ruokalistassamme pykäliä tiheässä kuin roomalaisissa 
lakikokoelmissa. Olkoon Justinianus koiras ja Mässäys naaras! Ilot pohjaan asti! Elä, 
oi luomakunta! Maailma on suuri timantti. Minä olen onnellinen. Linnut ovat 
hämmästyttäviä. Mikä juhla kaikkialla! Satakieli antaa laulajaisia ilmaiseksi. Kesä, 
minä tervehdän Sinua! Oi Luxembourg! Oi miten Kuningattaren katu ja Tähtitornin 
puistokuja ovat runollisia! Oi noita uneksivia vahtisotilaita! Oi noita viehättäviä lapsen 
tyttöjä, jotka pienokaisiaan vartioidessaan huvitteleivat uusia luonnostelemalla! Minä 
ihastuisin Amerikan heinäaavikkoihin, ell'ei olisi Odéonin kaarikäytäviä. Minun sieluni 
liihottelee aarniometsissä ja rajattomilla lakeuksilla. Kaikki on kaunista. Kärpäset 
surisevat valovirroissa. Kolibrin sulat välkkyvät auringossa. Suutele minua, Fantine!" 
Hän erehtyi ja suuteli Favouritea. 

8. 

Hevosen kuolema 

"Édonilla saa paljon parempia päivällisiä kuin Bombardalla", huudahti 
Zéphine. 

"Kyllä minä annan etusijan Bombardalle", selitti Blachevelle. "Täällä on hienompaa, 
ylellisempää. Näittekö sitäkin salia siellä alhaalla. Peilejä seinät täynnä". 

"Oli mitä oli", sanoi Favourite, "ruoka se sittenkin on pääasia". 

Blachevelle ei hellittänyt: 

"Katsokaahan vain veitsiäkin. Päät ovat hopeata Bombardalla, luuta 
Édonilla. Ja hopeahan on tietääkseni arvokkaampaa kuin luu". 

"Paitsi niiden mielestä, joiden on leuka hopeasta", huomautti 
Tholomyès. 

Hän tarkasteli sillä hetkellä Invalidi-kirkon kupua, joka näkyi 
Bombardan akkunoista. 

Pieni äänettömyys. 

"Tholomyès!" huusi Fameuil, "meillä oli tässä juuri hiukan väittelyä, 
Listolierilla ja minulla". 

"Väittely on hyvä", vastasi Tholomyès, "mutta tora on parempi". 



"Me väittelimme viisaustieteestä". 

"Vai niin". 

"Kumpi sinun mielestäsi ansaitsee etusijan, Descartes vai Spinoza?" 

"Désaugiers",[52] vastasi Tholomyès. 

Annettuaan tämän selvityksen joi hän pari kulausta ja jatkoi: 

"Minä siis suostun elämään. Kaikki ei ole vielä loppunut maan päällä, koska vielä 
tapaa paljon päättömiä puheita. Minä kiitän siitä kuolemattomia jumalia. 
Valehdellaan, mutta nauretaan. Vakuutetaan, mutta epäillään. Järkipäätelmät 
synnyttävät odottamattomia tuloksia. Se on kaunista. Niitä löytyy vielä täällä murheen 
laaksossa ihmisiä, jotka osaavat hauskasti avata ja sulkea välähtävän väitteen 
ihmelippaan. Tämä neste, hyvät neitoseni, jota Te niin rauhallisina kaatelette 
kurkkuunne, on Madeiran viiniä, tietäkää se, kasvanutta Coural das Freirasin rinteillä, 
vuoren, joka kohoaa kolmesataaseitsemäntoista syltä meren pinnan yläpuolelle! 
Huomatkaa siis, mitä juotte! Kolmesataaseitsemäntoista syltä neljästä frangista 
viidestäkymmenestä centimestä!" 

Fameuil keskeytti uudestaan: 

"Tholomyès, Sinun mielipiteesi ovat laki. Kuka on Sinun lempikirjailijasi?" 

"Ber…" 

"-quin"?[53] 

"Ei, -choux". 

Ja Tholomyès jatkoi: 

"Kunniaa Bombardalle! Hän olisi Elephantan Munophiin veroinen, jos hän voisi tarjota 
minulle jonkun itämaalaisen runoilija-tanssijattaren, ja Thygelion Kaironeialaisen 
vertainen, jos hän voisi toimittaa minulle hetairan, sillä, hyvät herrat, niitä löytyi 
Bombardoja jo Kreikassa ja Egyptissä. Apulejus sen meille ilmottaa. Voi surkeutta! 
Aina vain samaa eikä koskaan mitään uutta. Luojan luomakunnassa ei ole enää 
mitään julkaisematonta! Nil sub sole novum,[54] sanoo Salomo. Amor omnibus 
idem,[55] sanoo Virgilius. Ja pariisilainen ylioppilas astuu henttuineen Saint-Cloudin 
soutuveneeseen aivan samalla tavalla kuin Perikles astui Aspasiansa kanssa laivaan 
purjehtiakseen sota-aluksiensa etunenässä Samos-saarille. Viimeinen sana. 
Tiedättekö, neitoseni, kuka Aspasia oikeastaan oli? Vaikka hän elikin aikaan, jolloin ei 
naisilla vielä ollut sielua, oli hänellä kuitenkin ihana sielu, ruusun ja purppuran 



hohtoinen sielu, hehkuvampi kuin tuli, raikkaampi kuin aamurusko. Aspasia oli olento, 
jossa naisen kaksi äärimäisintä vastakohtaa yhtyivät: hän oli prostitueerattu 
jumalatar. Hänessä oli Sokratesta, mutta enemmän Manon Lescauta. Aspasia oli 
luotu sen tapauksen varalle, että Prometeus tarvitsisi ilotyttöä". 

Kerran vauhtiin päästyään, olisi Tholomyèstä ollut vaikea pysähyttää, ell'ei muuan 
hevonen olisi juuri samassa hetkessä kuukertunut rantakadulle. Vankkurit ja puhuja 
pysähtyivät kuin naulaan. Hevonen oli vanha Beaucelainen tamma, laiha ja tapettava, 
joka kiskoi painavia vankkureita. Päästyään Bombardan kohdalle oli nääntynyt, 
menehtynyt elukka kieltäytynyt menemästä etemmäksi. Tapaus oli houkutellut väkeä 
paikalle. Tuskin oli kiukuissaan kiroileva ajaja ehtinyt soveliaalla painolla lausua 
asianomaisen voimasanan: lemmon koni! jota säesti säälimätön ruoskanisku, 
ennenkuin koni todellakin kaatua kupsahti eikä enää noussut. Ohikulkijain melutessa 
ja huutaessa kääntyivät Tholomyèsinkin iloiset kuulijat katsomaan, ja Tholomyès 
käytti tilaisuutta päättääkseen puheensa seuraavalla surumielisellä säkeistöllä: 

    On kohtalo kiesien, kuomujen 
        vain ränstyä loppuun, 
    ja luuskalla elämä luuskien: 
        työn hukkua hoppuun! 

"Hevos-raukka", huokasi Fantine. 

Ja Dahlia huudahti: 

"Nyt tuo Fantine rupeaa tässä säälittelemään hevosiakin! On sitä sekin mokoma!" 

Mutta Favourite pani kätensä ristiin rinnalle, nakkasi päätään taaksepäin, katsoi 
tiukasti Tholomyèsiin ja virkkoi: 

"Entäs yllätys?" 

"Aivan oikein. Aika on tullut", vastasi Tholomyès. "Hyvät herrat, hetki on lyönyt, jolloin 
meidän tulee valmistaa näille neitosille yllätys. Hyvät neitoset. Teidän tulee odottaa 
meitä hetkinen". 

"Se alkaa suudelmalla", sanoi Blachevelle. 

"Otsalle", lisäsi Tholomyès. 

Kukin painoi vakavana suudelman neitosensa otsalle; sitten astuivat he kaikki toinen 
toisensa jälkeen ovelle, sormi huulilla. 

Favourite paukutti käsiään heidän poistuessaan. 



"Se tuntuu hauskalta nyt jo", sanoi hän. 

"Älkää viipykö kovin kauvan", pyyteli Fantine. "Me odotamme Teitä". 

9. 

Hauskan leikin hauska loppu. 

Jäätyään yksin asettuivat neitoset parittain akkunoille kyynäspäittensä nojaan, 
kurkottelivat, lavertelivat akkunasta toiseen. 

He näkivät nuorukaisten käsikoukkua poistuvan Bombardan kapakasta; ylioppilaat 
kääntyivät, viittoivat heille naureskellen ja hävisivät sitten tuohon sunnuntain 
pölyiseen sekamelskaan, joka aina kerran viikossa valtaa Champs-Élyséen. 

"Älkää viipykö kauvan!" huusi Fantine. 

"Mitähän ne meille tuovat?" sanoi Zéphine. 

"Varmaankin jotain oikein sievää", sanoi Dahlia. 

"Mutta sen pitäisi olla kultaa", virkkoi Favourite. 

Pian veti heidän huomionsa puoleensa rantakadun vilinä ja liikenne, joka näkyi 
suurten puiden oksain välitse ja joka huvitti heitä aika tavalla. Oli juuri posti- ja 
matkustajavaunujen lähtöaika. Melkein kaikki etelän ja lännen kyytivaunut kulkivat 
silloin Champs-Élyséen kautta. Useimmat seurasivat rantakatua ja ajoivat Passyn 
portin kautta. Joka hetki rämistivät läpi kansanjoukon valtavat, keltaisen ja mustan 
kirjaviksi maalatut, raskaasti kuormatut matkalaukkujen, myttyjen ja säkkien 
peittämät vaunut, joita laitettiin lähtökuntoon melulla ja pauhulla. Pää toisensa 
jälkeen pilkisti niistä esiin, ne tärisyttivät maata, ne muuttivat koko katukivityksen 
säkenöiväksi tuliraudaksi, ne syöksivät kipunoita kuin pajanahjo, ja pöly tuprusi 
savupilvinä, kun ne raivoavan myrskyn tavoin nelistivät tiehensä. Tämä meteli ja 
melske huvitti tyttöjä. Favourite huudahti: 

"Mikä räikinä ja ryskinä! Tuntuu aivan kuin laahattaisi suuria rautakahlekimppuja". 

Sattuipa silloin, että muuan vaunu, jota oli vaikea erottaa tiheiden jalavain välitse, 
pysähtyi hetkiseksi ja lähti sitten taas täyttä laukkaa. Tämä ihmetytti Fantinea. 

"Kummallista!" sanoi hän. "Minä luulin, ett'eivät postivaunut pysähdy koskaan". 

Favourite nosti olkapäitään. 

"Tuo Fantine on hämmästyttävä! Oikein sitä ihmeekseen katselee. Häntä 
kummastuttavat yksinkertaisimmatkin seikat. Otaksukaamme, että minä olen 



matkustaja; minä sanon postivaunujen ajajalle: minä menen hiukan edeltä, ottakaa 
minut siitä rantakadulta ohi kulkeissanne. Ajaja näkee minut, pysähtää ja ottaa minut 
vaunuihin. Sellaista sattuu joka päivä. Sinä et tunne lainkaan elämää, tyttöseni". 

Näin kului hetkinen aikaa. Äkkiä säpsähti Favourite kuin unesta herätessään. 

"No mutta yllätys?" pääsi häneltä. 

"Totta tosiaankin!" virkkoi Dahlia. "Tuo kuuluisa yllätys?" 

"He viipyvät niin kauvan!" sanoi Fantine. 

Juuri kun Fantine pääsi näin huokaamasta, astui sisään sama viinuri, joka oli 
päivällispöydänkin kattanut. Hänen kädessään näkyi jotain kirjeentapaista. 

"Mikä se?" kysyi Favourite. 

Viinuri vastasi: 

"Se on muuan paperi, jonka herrat jättivät Teille". 

"Miksi ette tuonut sitä heti?" 

"Koska herrat kielsivät antamasta sitä Teille ennen kuin tunnin kuluttua", selitti viinuri. 

Favourite tempasi paperin viinurin käsistä. Se oli todellakin kirje. 

"Kas vaan!" sanoi hän. "Ei ole lainkaan osotetta. Mutta päälle on kirjotettu näin: 

"Tämä on nyt se yllätys". 

Hän avasi kirjeen nopeasti, kiehitti sen levälleen ja luki (hän osasi lukea): 

"Oi lemmittymme! 

"Tietäkäät, että meillä on vanhemmat. Vanhemmista ette Te paljoa käsitä. Niitä 
kutsutaan isäksi ja äidiksi siviililain, lasten ja siveyden nimessä. Nyt nämä vanhemmat 
vaikeroivat, nämä vanhukset vaativat meitä luokseen, nämä hyvät äijät ja nämä hyvät 
eukot kutsuvat meitä tuhlaajapojiksi, he toivoisivat jälleen näkevänsä meidät ja he 
teurastavat vasikan meidän kunniaksemme. Me tottelemme heitä, koska kuljemme 
hyveen teitä. Hetkenä, jolloin Te tätä luette, kiidättää viisi tulista hevosta meitä 
isiemme ja äitiemme helmaan. Me pötkimme käpälämäkeen, niinkuin Bossuet sanoo. 
Me lähdemme, me olemme jo lähteneet. Me pakenemme Laffitten sylissä ja Caillardin 
siivillä. Toulousen postivaunut tempaavat meidät kadotuksen kuilusta, ja kadotuksen 
kuilu olette Te, oi meidän ihanat armaamme. Me palaamme yhteiskuntaan, 
velvollisuuteen ja järjestykseen jälleen, täyttä neliä, kolme lieutä tunnissa. Isänmaan 



etu vaatii, että meistä tulee, kuten kaikista ihmisistä, maaherroja, perheen-isiä, 
metsänhoitajia ja valtioneuvoksia. Kunnioittakaa meitä. Me uhraamme itsemme. 
Itkekää meitä lyhyt hetki ja täyttäkää tilamme nopeasti. Jos tämä kirje Teitä kiusaa, 
niin kostakaa se sille. Hyvästi. 

    "Lähes kahden vuoden ajan olemme Teidän onnessanne huolehtineet. 
    Älkää meitä siitä vihatko. 

"Allekirjottaneet: 

                                                     "Blachevelle". 
                                                     "Fameuil". 
                                                     "Listolier". 
                                                     "Félix Tholomyès". 

"Jälkikirjotus: Päivällinen on maksettu". 

Tytöt katsahtivat toisiinsa. 

Favourite katkaisi ensimäiseksi äänettömyyden. 

"No niin!" huudahti hän. "Se on joka tapauksessa sangen hauska kepponen". 

"Tämä on hyvin hassunkurista", sanoi Zéphine. "Blachevelle on varmaankin tämän 
keksinyt", jatkoi Favourite. "Minä vallan häneen rakastun. Heti kun lähtee, heti lempi 
syttyy. Siinä koko juttu". 

"Ei", sanoi Dahlia, "kyllä tämä kuje on lähtenyt Tholomyèsin päästä. Se on niin hänen 
tapaistaan". 

"Jos niin on asianlaita", jatkoi Favourite, "niin kuolema 
Blachevellelle ja eläköön Tholomyès!" 

"Eläköön Tholomyès!" huusivat Dahlia ja Zéphine. 

Ja he räjähtivät nauruun. 

Fantine nauroi muiden mukana. 

Hetkistä myöhemmin itki hän huoneeseensa saavuttuaan. Tämä oli ollut hänen ensi 
lempensä, niinkuin olemme maininneet. Hän oli antautunut Tholomyèsille, kuin 
miehelleen ikään, ja hänellä oli lapsi. 

NELJÄS KIRJA 

KUN USKOO, NIIN USEIN MENETTÄÄ 



1. 

Äiti tapaa äidin. 

Tämän vuosisadan ensimäisellä neljänneksellä löytyi Montfermeilissä Pariisin lähellä 
muuan kapakka, jota ei nykyään enään ole olemassa. Tätä kapakkaa pitivät 
Thénardier-nimiset ihmiset, mies ja vaimo. Se sijaitsi pienen Leipurin kadun varrella. 
Oven päälle oli seinään naulattu laudankappale. Tälle puulevylle oli maalattu jotakin, 
mikä näytti siltä kuin olisi mies kantanut selässään toista miestä, jolla oli suuret 
kultaiset, levein hopeatähdin koristetut kenraalin olkalaput; punaiset pilkut esittivät 
verta, muu osa taulua oli pelkkää savua ja tarkotti otaksuttavasti taistelua. 
Alareunassa oli kirjotus: Waterloon Kersantti. 

Mikään ei ole tavallisempaa kuin kuormarattaat tai vankkurit majatalon ovella. Mutta 
ne ajoneuvot, tai oikeammin sanoen ne ajoneuvojen jätteet, jotka eräänä kevätiltana 
vuonna 1818 salpasivat katua Waterloon Kersantin kapakan edustalta, olisivat 
jykevyydellään varmaankin vetäneet jonkun ohikulkevan maalarin huomion 
puoleensa. 

Ne olivat tuollaisten kuormarattaiden etuosa, joita metsäseuduissa käytetään 
lautojen ja puunrunkojen kuljettamiseen. Näihin eturattaisiin kuului valtava rauta-
akseli, johon liittyi raskas vehmaro ja jota kantoi kaksi suunnattoman suurta pyörää. 
Kokonaisuus teki jykevän, musertavan, muodottoman vaikutuksen. Niitä olisi luullut 
jättiläiskanuunan telineiksi. Raiteista ryöpsähtänyt kura oli pyöriin, puolapuihin, 
kappoihin, akseliin ja vehmaroon muodostanut ruman, kellertävän kerrostuman, 
melkein samanlaisen, jolla usein näkee tuomiokirkkoja koristetun. Puuta ei erottanut 
loan alta eikä rautaa ruosteelta. Akselista riippuivat suunnattomat rautavitjat, jotka 
olisivat sopineet vangitulle Goljatille. Nämä kahleet panivat ajattelemaan, ei lankkuja, 
joita niiden oli määrä kuljettaa, vaan mastodontteja ja mammutteja, joita ne olisivat 
kyenneet pitelemään; ne muistuttivat mieleen rangaistusvankilaa, mutta 
jättiläismäistä, yli-inhimillistä, ja vain joku hirmuolento näytti voivan niitä liikutella. 
Homeros olisi niihin kahlinnut Polyphemoon ja Shakespeare Calibanin. 

Miksi olivat nämä eturattaat tällä kadulla? Ensiksi: katua sulkemassa; toiseksi: 
ruostumassa. Vanhassa yhteiskuntajärjestyksessä löytyy myös joukko laitoksia, joita 
näin kulkeissaan tapaa taivasalla ja joilla ei olemiseensa ole sen parempia perusteita. 

Vitjojen keskiosa riippui akselin alla jokseenkin lähellä maata, ja tässä taipeessa, 
ikäänkuin nuorakeinussa, istui tuona iltana kaksi pientä tyttöstä, toinen noin kahden 
ja puolen vuoden vanha, toinen suunnilleen kahdeksantoista kuukauden, pienempi 



hellästi suuremman sylissä. Osavasti sidottu liina esti heitä putoamasta. Muuan äiti 
oli nähnyt nämä kamalat kahleet ja sanonut: "Kas tuossapa oiva leikkikalu lapsilleni!" 

Nuo sievästi ja hiukan sirostellen puetut lapset säteilivät iloa; he näyttivät kahdelta 
ruusulta romuraudan keskellä; heidän silmänsä loistivat tyytyväistä onnea; heidän 
raikkaat poskensa hymyilivät. Toinen oli ruskeaverinen, toinen kastanjanruuni. Heidän 
lapsellisilla kasvoillaan väikkyi ihmettelevän ihastuksen ilme; muuan lähellä 
kukoistava pensas lähetti ohikulkijoille tuoksuja, jotka tuntuivat tulevan heistä; 
kahdeksantoista kuukauden ikäinen näytteli paljasta somaa vatsaansa lapsen 
viattomalla ujostelemattomuudella. Näiden kahden suloisen onnea heijastavan ja 
valoa säteilevän olennon yläpuolella ja ympärillä kaareutuivat nuo jättiläismäiset, 
ruosteen syömät, milt'ei kauhistuttavat rattaat täynnä pelkkiä korkeita taitteita ja 
kulmia, niinkuin rotkoluolan aukko. Parin askeleen päässä oli äiti, muuten ei kovin 
miellyttävän, vaan tällä hetkellä liikuttavan hellän näköinen nainen, kyyryissään 
kapakan kynnyksellä; hän kiikutteli lapsia pitkän nuoran avulla, vartioiden heitä 
silmillään tapaturmaa peljäten tuolla äidille ominaisella eläimellisellä, mutta samalla 
taivaallisen ihanalla hellyydellä. Jokaisella liikahduksella päästivät kamalat renkaat 
vihlovan kirahduksen, joka tuntui raivon huudolta. Pikku tytöt olivat haltioissaan ja 
laskeva aurinkokin yhtyi tähän iloon. Tuskin voi mitään viehättävämpää ajatella kuin 
tämä sattuman oikku, joka oli tehnyt titaanien kahleista kerubiimien nuorakeinun. 

Tuuditellessaan pienokaisiaan hyräili äiti väärällä sävelellä muuatta niihin aikoihin 
hyvin kuuluisaa romanssia: 

Niin on pakko, sanoi sotilas… 

Laulu ja tyttöstensä vartioiminen estivät häntä kuulemasta ja näkemästä mitä 
tapahtui kadulla. 

Hänen alkaessaan romanssin ensimäistä säkeistöä oli joku lähestynyt häntä ja äkkiä 
kuuli hän äänen lausuvan aivan korvansa juuressa: 

"Onpa Teillä kaksi sievää lasta, rouva". 

— Imogeneelleen kaunihille, 

vastasi äiti lauluaan jatkaen; sitten kääntyi hän katsomaan. 

Outo nainen seisoi hänen edessään muutaman askeleen päässä. Tälläkin naisella oli 
lapsi, jota hän kantoi sylissään. 

Sitä paitsi oli hänen kannettavanaan suuri matkalaukku, joka näytti hyvin painavalta. 



Tämän naisen lapsi oli jumalallisimpia olentoja, mitä saa nähdä. Se oli noin kahden tai 
kolmen vuoden vanha tyttö. Se olisi voinut kilpailla noiden kahden pienokaisen 
kanssa vaatetuksen siroudessa; sillä oli päähine hienoa palttinaa, nauhoja pikku 
liiveissä ja Valencian pitsejä myssyssä. Sen hamosen kohonnut lieve paljasti sen 
valkean, pullakan, vahvan reiden. Se oli ihmeteltävän ruusuisen ja terveen näköinen. 
Ihan syttyi halu purra tuon kauniin pienokaisen omenanpyöreitä poskia. Sen silmistä 
ei voinut mitään sanoa, paitsi ehkä, että niiden täytyi olla hyvin suuret ja että niissä oli 
ihanat ripset. Se nukkui. 

Se nukkui ikänsä rajattoman luottavaisuuden unta. Äidin syli on hellyyttä täynnä; lapsi 
nukkuu siinä syvään ja rauhallisesti. 

Mutta äidin muoto oli surkea ja surullinen. Hän oli puettu työläisnaisen tapaan. Hän 
oli nuori. Oliko hän kaunis? ehkä; mutta tässä puvussa ei hän siltä näyttänyt. Hänen 
tukkansa, josta muuan vaalea suortuva oli esiin valahtanut, oli nähtävästi hyvin 
paksu, mutta senkin peitti tylysti ruma, kireä, leuan alta solmittu nunnapäähineen 
tapainen. Nauraessa näkyvät kauniit hampaat, kellä ne on; mutta hän ei lainkaan 
nauranut. Hänen silmistään näyttivät kyynelten jäljet vasta aivan äskettäin kuivuneen. 
Hän oli kalpea; hän näytti väsyneeltä ja sairaaltakin; hän katseli sylissään nukkuvaa 
lasta kasvoilla tuo äidille ominainen ilme, äidin, joka itse ruokkii lastaan. Suuri sininen 
liina, samanlainen, jota köyhät vaivaiset käyttävät, peitti kömpelösti kaksin kerroin 
käännettynä hänen vartalonsa. Hänen kätensä olivat ahavoittuneet ja aivan täynnä 
pisamia, etusormi neulan kovettama ja viiltelemä; päällään oli hänellä ruskea hihaton 
viitta karkeata kangasta ja puku palttinaa, jalassa raskaat kengät. Hän oli Fantine. 

Hän oli Fantine. Vaikea tuntea. Mutta kun häntä huolellisemmin katsasti, oli hänellä 
entinen kauneutensa yhä vielä jälellä. Huolten murtama ryppy oikeassa poskessa 
tuntui ikäänkuin nousevalta ivalta. Hänen entinen liehuva musliinipukunsa, joka 
nauhoineen ja koristuksineen huokui pelkkää iloa, villiä huumausta ja säveleitä, joka 
kilisi kulkusin ja hurmasi syreenin tuoksuin, oli nyt kadonnut jäljettömiin niinkuin 
auringossa kimaltelevat huurrehelmet, joita ensin luulee jalokiviksi; ne sulavat ja 
jättävät puunoksan paljaaksi ja mustaksi. 

Kymmenen kuukautta oli kulunut niistä "pienistä lysteistä". 

Arvaamme, mitä noiden kymmenen kuukauden aikana oli tapahtunut. 

Kun herrat olivat heidät hyljänneet, tulivat pulat ja tuskat. Fantine oli pian kadottanut 
näkyvistään Favouriten, Zéphinen ja Dahlian; kun side oli herrojen puolelta katkennut, 
oli se myöskin tyttöjen kesken höltynyt; pari viikkoa myöhemmin olisivat he 
hämmästyneet aika lailla, jos olisi sanottu heidän joskus olleen ystävyksin; siinähän 



ei enään ollut mitään järkeä. Fantine jäi yksin. Kun hänen lapsensa isä oli lähtenyt 
matkaansa — surkeata kyllä, ovat tämänlaiset välien rikkoutumiset korjaamattomia — 
huomasi hän olevansa täydelleen eristetyssä asemassa; työn halukin oli vähentynyt, 
huvittelun halu kasvanut. Jouduttuaan suhteisiin Tholomyèsin kanssa, oli hän oppinut 
halveksimaan sitä vähäpätöistäkin käsityötä, jota hän osasi; hän oli lyönyt laimin 
tulolähteittensä hoitamisen, ja nyt olivat ne tukossa. Ei ainuttakaan apukeinoa. 
Fantine osasi vaivoin lukea, kirjottaa ei ensinkään; lapsena ollessaan oli hänelle vain 
opetettu merkitsemään nimensä; yleisellä kirjurilla oli hän teettänyt kirjeen 
Tholomyèsille, sitten toisen, kolmannen. Tholomyès ei vastannut ainoaankaan. Kerran 
kuuli Fantine ämmien juttelevan hänen tyttöään katsellessaan: Luuletteko, että ne 
tuollaisista lapsista välittävät? Olkapäitä niille kohautetaan! — Silloin ajatteli hän, että 
Tholomyèskin kohautti olkapäitään hänen lapselleen, ja ett'ei hän vähääkään 
välittänyt tästä viattomasta olennosta; ja hänen sydämensä täytti synkeys tätä miestä 
muistellessaan. Mutta mihin oli nyt ryhdyttävä? Hän ei enää tiennyt, kenen puoleen 
kääntyä. Hän oli hairahtunut, mutta pohjimmaltaan oli hän — kuten muistamme — 
siveä ja turmeltumaton. Hän tunsi hämärästi, että hän oli nyt suistumaisillaan 
kurjuuden kitaan ja vajoamaisillaan lokaan. Nyt kysyttiin tarmoa; hänellä sitä oli, ja 
hän kesti lujana. Hänen päähänsä osui ajatus palata synnyinkaupunkiinsa Montreuil-
sur-Meriin. Siellä ehkä joku hänet tuntisi ja antaisi työtä. Niinpä niin; mutta hairahdus 
oli salattava. Ja hän aavisti vaistomaisesti, että pian tulisi tapahtumaan vieläkin 
tuskallisempi ero kuin ensimäinen. Sydän oli pakahtua, mutta hän teki päätöksensä. 
Kuten myöhemminkin tulemme näkemään, oli Fantinessa hurjaa elämän urheutta. 
Hän oli jo sankarillisesti kieltäytynyt koruista, pukeutunut palttinaan ja antanut kaikki 
silkkinsä, koristuksensa, nauhansa ja pitsinsä tyttärensä päälle — ainoa 
turhamaisuus, minkä hän enää itselleen soi, ja jalo turhamaisuus. Hän myi kaiken 
omaisuutensa ja sai sillä tavoin kokoon kaksisataa frangia; maksettuaan pienet 
velkansa, jäi hänelle enää vain noin kahdeksankymmentä frangia. 
Kahdenkymmenenkahden vanhana, kauniina kevätaamuna, lähti hän lasta selässään 
kantaen Pariisista. Sääli olisi varmaankin sen tullut, joka olisi heidän matkansa 
nähnyt. Tällä naisella ei ollut koko maailmassa muuta kuin tämä lapsi, eikä tällä 
lapsella ollut koko maailmassa muuta kuin tämä nainen. Fantine oli itse ruokkinut 
lastaan; se oli rasittanut hänen rintaansa ja hän yski hiukan. 

Meillä ei tule enään olemaan tilaisuutta puhua herra Félix Tholomyèsista. 
Tyytykäämme siis ilmottamaan, että hänestä oli kaksikymmentä vuotta myöhemmin, 
kuningas Ludvig-Filipin aikana, vääntynyt maaseudun kuuluisimpia asianajajia, 
mahtava ja rikas, viisas valitsija ja ankara valamies; muuten muuttumattoman hauska 
mies. 



Ajettuaan levähtääkseen kolmella neljällä soulia penikulman 
useammankin kerran niin kutsutuilla Pariisin Ympäristön Pienillä 
Matkustajavaunuilla, oli Fantine puolipäivän maissa saapunut 
Montfermeiliin, Leipurin kadulle. 

Kulkiessaan Thénardierin kapakan ohi, olivat nuo kaksi hirvittävällä keinullaan 
riemuitsevaa pikku tyttöstä aivan kuin lumonneet hänet, ja hän oli pysähtynyt 
ihmettelemään tätä viehättävää näkyä. 

Niitä on salaisia tenhovoimia. Nämä pikku tyttöset olivat tenhonneet tämän äidin. 

Hän katseli niitä liikutuksen valtaamana. Enkelien ilmestyminen on kuin viesti 
paratiisista. Hän luuli näkevänsä tämän kapakan päällä kaitselmuksen salaperäisen 
käskyn tässä. Nämä pienokaiset olivat varmaankin hyvin onnellisia! Hän katseli niitä, 
hän ihaili niitä ja hellä liikutus valtasi hänet niin, että hän äidin vetäessä henkeä 
laulunsa kahden säkeistön välillä ei voinut olla lausumatta niitä sanoja, jotka juuri 
luimme: 

"Onpa Teillä kaksi sievää lasta, rouva!" 

Verenhimoisimmankin pedon kesyttää sen poikasia hyväilevä hellyys. Äiti kohotti 
katseensa, kiitti ja pyysi kulkijanaista istuutumaan ovipenkille; itse pysyi hän yhäti 
kynnyksellä. Naiset rupesivat haastelemaan. 

"Minun nimeni on rouva Thénardier", sanoi pikku tyttöjen äiti. "Me pidämme tässä 
majataloa". 

Sitten jatkoi hän lauluunsa kiintyneenä hampaittensa välistä: 

Niin on pakko, olen ritari, ja matkani on Palestiinan maalle. 

Rouva Thénardier oli punatukkainen, jyhkeä, kulmikas nainen; oikea sotilasnaisen 
perikuva kaikessa sulottomuudessaan. Ja mikä merkillistä: hänessä oli huomattavissa 
jonkunlaista sievisteleväisyyttä, joka oli seurauksena romaanien lukemisesta. Hän oli 
miesmäinen kiemailijatar. Vanhat romaanit, jotka ovat joutuneet muokkaamaan 
kapakka-eukkojen mielikuvitusta, kykenevät aikaan saamaan moisia muutoksia. Hän 
oli vielä nuori, tuskin kolmenkymmenen ijässä. Jos tämä kyyrysissään kyhjöttävä 
nainen olisi kohonnut seisomaan, olisivat ehkä hänen suuri kokonsa ja hänen 
markkinoita kiertävän voimamiehen hartiansa jo heti alussa peljästyttäneet 
matkamiehen, hävittäneet hänen luottamuksensa ja tehneet tyhjäksi meidän 
kertomuksemme. Henkilöstä, joka istuu sen sijaan että seisoisi, riippuvat siis 
kohtalot. 



Vieras nainen kertoi elämänsä vaiheet hiukan sovitellen. 

Hän oli muka työläis-nainen; hänen miehensä oli kuollut; hän ei ollut saanut työtä 
Pariisissa, ja siksi lähti hän etsimään sitä muualta, kotipuolestaan; hän oli lähtenyt 
aamulla jalkaisin Pariisista; kantaessaan lastaan oli hän väsynyt ja niin oli hän 
noussut Villemomblen matkustajavaunuihin; Villemomblesta oli hän tullut 
jalkapatikassa Montfermeiliin; pienokainenkin oli hiukan kävellyt, mutta ei paljoa, 
sehän on vielä niin nuori, ja sitten sitä oli pitänyt kantaa, ja nyt se kullanmurunen oli 
nukahtanut. 

Samassa suuteli nainen kiihkeästi tyttöstään, niin että se heräsi. Lapsi avasi silmänsä, 
suuret siniset silmänsä, samanlaiset kuin äidillään, ja katseli, mitä? ei mitään ja 
kaikkea, kasvoillaan tuo pienten lasten vakava, joskus ankara ilme, joka on heidän 
kirkkaan viattomuutensa salaisuus meidän hämäräin hyveittemme edessä. Näyttää 
kuin tuntisivat he olevansa enkeleitä ja kuin tietäisivät meidän olevan ihmisiä. Sitten 
helähti lapsonen nauruun ja äidin vastustelemisista huolimatta soljui se maahan 
liehumahaluisen pikku olennon hillittömällä tarmolla. Äkkiä huomasi se nuo kaksi 
tyttöstä keinussa, pysähtyi kuin naulattuna ja pisti kielensä suusta ihmettelynsä 
merkiksi. 

Äiti Thénardier irrotti tyttösensä, auttoi heidät keinusta ja sanoi: 

"Leikkikääpä nyt yhdessä kaikki kolme". 

Tässä ijässä tullaan pian tuttaviksi; minuutin kuluttua jo kaiveskelivat pikku-
Thénardierit oudon tulokkaan kanssa kuoppia maahan, ja riemu oli rajaton. 

Outo tulokas oli hyvin iloinen; äidin hyvyys näkyy lapsen iloisuudessa; hän oli saanut 
käsiinsä pienen puunoksan ja sitä lapionaan käyttäen kaivoi hän nyt innostusta 
hehkuen hautaa, johon olisi juuri kärpänen sopinut. Haudankaivajan työ tulee 
naurettavaksi, kun sen suorittaa lapsi. 

Naiset jatkoivat pakinaansa. 

"Mikä onkaan palleroisenne nimi?" 

"Cosette". 

Cosette oli samaa kuin Euphrasie. Pienokaisen nimi oli Euphrasie. Mutta Euphrasiesta 
oli äiti tehnyt Cosetten, tuon äitien ja kansan hellän, viehättävän vaiston johtamana, 
joka muuttaa Josefan Pepitaksi ja Franziskan Silletteksi. Ne ovat sanamuodostuksia, 
jotka murtavat ja kumoavat kaikki johto-opin taitajain kaavat. Me tunnemme erään 
isoäidin, jonka oli onnistunut Theodoresta tehdä Gnom. 



"Kuinka vanha se on?" 

"Kolmannella". 

"Aivan kuin minun vanhin tyttöni". 

Sillävälin olivat nuo kolme tyttöstä ryhmittyneet yhteen kihermään asennoissa syvää 
tuskaa ja samalla rajatonta ihastusta; oli sattunut tärisyttävä tapaus; suuri mato oli 
vääntynyt maasta; ja ne pelkäsivät ja ne riemuitsivat. 

Kolme säteilevää otsaa yhtyi; ne näyttivät kolmelta valokehän ympäröimältä päältä. 

"Noita lapsia!" huudahti äiti Thénardier, "niistä sitten tulee äkkiä ystäviä! Noitakin 
vannoisi ihan kolmeksi sisarukseksi!" 

Nämä sanat olivat kipuna, jota ehkä toinen äiti odotti. Hän tarttui rouva Thénardierin 
käteen, katsoi häntä vakavasti silmiin ja sanoi: 

"Ettekö tahtoisi ottaa lastani huostaanne?" 

Rouva Thénardier teki hämmästyksen eleen, joka ei merkinnyt myöntämistä ei 
kieltämistä. 

Cosetten äiti jatkoi: 

"Katsokaas, enhän voi oikein viedä tyttöäni sinne kotipuoleenkaan. Työssä on siitä 
vain haittaa. Kun on lapsi, niin ei saa mistään paikkaakaan. Ne ovat niin naurettavia 
siellä päin. Hyvä Jumala varmaankin johdatti minut tänne Teidän majatalonne 
edustalle. Kun näin Teidän sievät ja puhtaat ja iloiset palleroisenne, sykähti sydämeni. 
Ajattelin: niillä on hyvä äiti. Ja niistä tulisi vallan kuin kolme sisarta. Ja minä palaisin 
pian. Ettekö todellakin tahtoisi ottaa lastani huostaanne?" 

"Sietääpä miettiä", sanoi rouva Thénardier. 

"Minä maksan kuusi frangia kuussa". 

Silloin kajahti miehen ääni kapakan perältä: 

"Ei vähempään kuin seitsemään frangiin. Ja kuuden kuukauden maksu etukäteen". 

"Kuusi kertaa seitsemän on neljäkymmentä kaksi", sanoi rouva 
Thénardier. 

"Minä maksan ne", sanoi äiti. 

"Ja sitä paitsi viisitoista frangia alkukustannuksiin", lisäsi miehen ääni. 



"Yhteensä viisikymmentä seitsemän frangia", selitti rouva Thénardier. 
Ja numeroittensa keskeltä hyräili hän yhä: 

Niin on pakko, sanoi sotilas. 

"Minä maksan nekin", sanoi äiti, "minulla on kahdeksankymmentä frangia. Lopulla 
kyllä pääsen määräpaikkaani. Kun kävelen jalkaisin. Minä koen ansaita rahaa siellä 
alhaalla, ja heti kun saan hiukan kasaan, tulen hakemaan kultaistani". 

Miehen ääni jatkoi: 

"Onko lapsella liinavaatteita?" 

"Se on mieheni", sanoi rouva Thénardier. 

"Tietysti sillä nyt liinavaatteet on, kuinkas muuten, tuolla sydänkäpysellä. Kyllä minä 
heti arvasin, että se oli teidän miehenne. Ja hyvät sillä onkin liinavaatteet! niin 
suunnattoman hyvät. Kaikkea tusinoittain; ja silkkipukuja kuin ylhäisellä naisella. Ne 
ovat tuossa matkalaukussa". 

"On parasta antaa nekin", selitti miehen ääni. 

"Luonnollisesti minä ne annan!" sanoi äiti. "Olisipa sekin kaunista, jos jättäisin 
lapsukaiseni vallan puille paljaille!" 

Isännän naama ilmestyi näkyviin. 

"Hyvä on", sanoi hän. 

Kauppa tehtiin. Äiti vietti yönsä majatalossa, maksoi rahat ja jätti lapsensa, sitoi 
matkalaukkunsa, joka oli tullut tuntuvasti ohuemmaksi ja kevyemmäksi sen jälkeen 
kun lapsen vaatetarpeet oli sieltä otettu, ja lähti matkaan varhain aamulla, vakuuttaen 
pian palaavansa. Rauhallisesti nuo tuollaiset lähdöt suoritetaan, mutta pohjalla 
nyyhkyttää niissä epätoivo. 

Muuan Thénardierin naapurin eukko kohtasi kadulla tämän äidin, joka poistui 
lapsensa luota, ja palasi kertomaan: 

"Näin tuolla kadulla naisen, joka itki ihan katketakseen". 

Kun Cosetten äiti oli mennyt, sanoi mies vaimolleen: 

"Tästäpä tulikin rahat sadankymmenen frangin paperiini, joka lankeaa huomenna. 
Puuttui juuri viisikymmentä frangia. Tiedätkö, että muuten olisivat olleet protesti ja 
nappiniekka niskassani? Virititpä tosiaankin oivan ansan noiden pikku tenavaisi 
avulla". 



"Aavistamattanikaan", sanoi vaimo. 

2. 

Kahden luihun ihmisen alustava hahmottelu. 

Pyydystetty hiiri oli kovin hintelä; mutta kissa riemuitsee laihimmastakin hiirestä. 

Mitä väkeä nämä Thénardierit sitten olivat? 

Lausukaamme tässä aluksi pari sanaa. Myöhemmin täydennämme piirrosta. 

Nämä ihmisolennot kuuluivat siihen sekasikiöiden luokkaan, joka on pantu kokoon 
raaoista, sivistymättömistä nousukkaista ja rappiolle joutuneista hienostuneista, 
älykkäistä ihmisistä, joka on niin kutsutun keskiluokan ja niin kutsutun alaluokan 
välimailla, joka yhdistää itseensä jälkimäisen muutamat viat sekä edellisen melkein 
kaikki paheet, ja jolla ei ole työläisen uljasta pontevuutta eikä porvarin rehellistä 
kuntoa. 

He olivat noita kääpiö-luonteita, joista tulee helposti hirviöitä, jos joku kaamea tuli 
sattuu niitä lämmittämään. Vaimossa oli tyhmän naudan perua ja miehessä konnan 
ainesta. Molemmilla oli mitä suurimmat taipumukset edistymään pahan pimeällä 
polulla. Niitä löytyy rapusieluja, jotka vetäytyvät yhä syvemmälle ja syvemmälle 
pimeään, kulkien elämässä pikemmin taaksepäin kuin eteenpäin, käyttäen 
kokemusta vain kamaluuttaan enentääkseen, pahentuen päivä päivältä ja mustuen ja 
tahraantuen yhä enemmän. Tämä mies ja tämä vaimo olivat näitä sieluja. 

Etenkin mies oli harmillinen kasvonpiirteiden tutkijalle. Muutamia ihmisiä tarvitsee 
vain vilkaista, heti epäilläkseen heitä, sillä kaikilta puolilta huomaa heidän pelkäävän 
valoa. He ovat levottomia taaksepäin ja uhkaavia eteenpäin. Heissä on jotain salattua. 
Heistä ei voi sen paremmin tietää, mitä he ovat tehneet, kuin mitä he tulevat 
tekemään. Pimeys, mikä asuu heidän katsannossaan, ilmaisee heidät. Kun kuulee 
heidän lausuvan vain yhden sanankin, kun näkee heidän tekevän pienimmänkin 
liikkeen, silloin saattaa heti aavistaa heidän menneisyytensä kätkevän synkkiä 
salaisuuksia ja heidän tulevaisuutensa tarjoavan kauhutekoja. 

Tämä Thénardier oli ollut sotilaana, mikäli hänen puheisiinsa on luottamista, 
kersanttina, vakuutti hän; hän oli otaksuttavasti ollut mukana v. 1815:n sotaretkellä ja 
käyttäytynyt jokseenkin urhokkaastikin, niinkuin näyttää. Jälempänä tulemme 
selvittämään, mitenkä asian laita oikeastaan oli. Kapakan nimikilpi viittasi juuri 
johonkin hänen sotaisista urotöistään. Hän oli maalannut sen itse, sillä hän osasi 
hiukan kaikkea, huonosti. 



Tämä tapahtui aikana, jolloin vanha klassillinen romaani, joka oltuaan Clélie oli enää 
vain Lodocska, joka alati hienostelevana tuli yhä rivommaksi, joka oli alentunut neiti 
de Scudériltä rouva Bournon-Malarmen, ja rouva de Lafayetteltä rouva Barthélemy-
Hadotin käsiin, sytytti Pariisin ovenvartijattarien rakastavat sydämet ja ulotti tuhoisan 
vaikutuksensa aina esikaupunkeihin ja läheiselle maaseudulle asti. Rouva 
Thénardierillä oli juuri tarpeeksi älyä lukeakseen tämänmoisia kirjoja. Hän ruokki 
itseään niillä. Hän upotti niihin lopunkin järkipahaansa. Tämä oli asettanut hänet 
varhaisimman nuoruutensa päivinä ja vähän myöhemminkin jonkunlaiseen 
haaveilevaan suhteeseen mieheensä, joka oli hiukan syvällisyyttäkin omaava roisto, 
jonka tiedot käsittivät koko joukon asioita, lukuunottamatta kielioppia, joka oli sekä 
raaka että hieno samalla kertaa, mutta joka Pigault-Lebruniä lukiessaan ei tajunnut 
kerrassaan mitään kaihomielisyydestä eikä kaikesta siitä, mikä "sukupuolta sukoilee", 
niinkuin hän omalla kielellään tapasi sanoa. Vaimo oli häntä kaksitoista tai viisitoista 
vuotta nuorempi. Myöhemmin, kun nuo romaanimaisesti kyynelkasteiset hivukset 
alkoivat harmaantua, kun Pamelasta tuli syöjätär, ei rouva Thénardieristä ollut muuta 
jäljellä kuin ilkeä, rujoluinen akka, joka oli aikoinaan ahminut hassuja romaaneja. Sillä 
kukaan ei lue rankaisematta typeryyksiä. Seuraus oli, että hänen esikoistyttärensä 
nimeksi tuli Éponine. Mitä nuorempaan tulee, niin oli tuo pienokais-raukka vähällä 
saada nimekseen Oulnare; ties minkä merkillisen Ducray-Duminilin romaanin 
aiheuttaman käänteen kautta hänen nimekseen joutui sentään vain Azelma. 

Muuten ei sivumennen sanoen kaikki sentään ole näin naurettavaa ja pintapuolista 
tällä omituisella aikakaudella, josta nyt on puhe ja jota voitaisiin kutsua ristimänimien 
mullistuksen ajaksi. Romaani-aineksen ohella, jota olemme maininneet, esiintyy 
myöskin tärkeitä yhteiskunnallisia oireita. Nykyään ei ole suinkaan harvinaista, että 
härkäpaimenen nimenä on Arthur, Alfred tai Alphonse, ja että kreivin — mikäli vielä 
kreivejä löytyy — nimenä on Tuomas, Pietari tai Jaakko. Tämä mullistus, joka laittaa 
"ylhäisen" nimen rahvaan miehelle ja talonpoikaisnimen aatelisherralle, ei ole muuta 
kuin yhdenvertaisuuden hyökyaallon vaikutusta. Uusien tuulahdusten vastustamaton 
voima esiintyy tässä niinkuin muussakin. Tämänkin näennäisen ristiriitaisuuden alta 
paistaa suurena ja syvälle uurtavana Ranskan vallankumous. 

3. 

Leivonen. 

Pelkkä ilkeys ei riitä menestymiseen. Kapakka veteli huonosti. 

Vieraan naisen viidenkymmenenseitsemän frangin avulla oli Thénardier voinut välttää 
protestin ja pitää nimikirjotuksensa kunniassa. Seuraavassa kuussa oli heillä jälleen 
rahan puute; vaimo vei Pariisiin panttilaitokseen Cosetten vaatetavarat ja sai niistä 



kuusikymmentä frangia. Heti kun tämä summa oli kulutettu, tottuivat Thénardierin 
aviopuolisot katsomaan tuota pikku tyttöä vain ruotulapseksi, jota he pitivät luonaan 
armosta ja jota tuli kohdella sen mukaan. Kun hänen kauniit vaatteensa oli ryöstetty, 
puettiin hänet pikku Thénardierein vanhoihin hameisiin ja vanhoihin paitoihin, toisin 
sanoen: ryysyihin. Häntä ruokittiin muiden ihmisten jätteillä, hiukan paremmin kuin 
koiraa, hiukan huonommin kuin kissaa. Kissa ja koira olivatkin hänen tavallisia 
ateriakumppaneitaan; Cosette söi niiden kanssa pöydän alla samanlaisesta 
puukupista kuin nekin. 

Äiti, joka — kuten myöhemmin saamme nähdä — oli asettunut Montreuil-sur-Meriin, 
kirjotti, tai paremmin sanoen kirjotutti joka kuukausi saadakseen tietoja lapsestaan. 
Thénardierit vastasivat aina samoin sanoin: Cosette voi erinomaisesti. 

Kun kuusi ensimäistä kuukautta oli kulunut, lähetti äiti seitsemän frangia 
seitsemännen kuukauden maksuksi ja jatkoi näin lähettämistään säännöllisesti 
kuukausi kuukaudelta. Vuosi ei ollut vielä lopussa, kun Thénardier sanoi: "Onpa 
sitäkin mokoma! Luuleeko hän meidän tulevan toimeen seitsemällä frangilla?" Ja hän 
vaati kaksitoista frangia. Äidin, jolle yhä vakuutettiin, että hänen lapsensa oli ylen 
onnellinen ja "jakseli hyvin", täytyi taipua, ja hän lähetti kaksitoista frangia. 

Löytyy luonteita, jotka eivät voi toiselta puolen rakastaa, vihaamatta toiselta. Äiti 
Thénardier rakasti intohimoisesti omia tyttäriään, ja siitä johtui, että hän suorastaan 
inhosi vierasta lasta. On surullista ajatella, että äidin rakkauskin voi pukeutua rumiin 
muotoihin. Niin vähän tilaa kuin Cosette talossa ottikin, näytti hänestä siltä, kuin olisi 
tuo tila ryöstetty hänen lapsiltaan ja kuin vähentäisi tuo pienokaisraukka ilmaa, jota 
hänen tyttärensä hengittivät. Tällä naisella, kuten usealla hänen tapaisellaan, oli 
määrätty osansa hyväilyä ja määrätty osansa lyöntejä ja haukkumisia jaettavana joka 
päivä. Ell'ei Cosettea olisi ollut, olisivat hänen omat tyttärensä, niin jumaloituja kuin 
olivatkin, varmasti saaneet pitää hyvänään kaikki; mutta vieras lapsi käänsi heidän 
edukseen iskut itsellensä. Talon tyttäret saivat siis vain hyväilyt osakseen. Cosette ei 
tehnyt pienintäkään liikahdusta, joka ei heti olisi vuodattanut hänen päällensä 
ankarain ja ansaitsemattomain rangaistusten tulvaa. Tämä hiljainen, hento raukka, 
joka ei vielä mitään ymmärtänyt tästä maailmasta eikä Jumalasta, jota alinomaa 
rangaistiin, toruttiin, töykittiin, lyötiin, näki lähellään kaksi samanlaista pikku olentoa 
kuin hänkin, jotka elivät onnen lempeässä paisteessa! 

Thénardierin eukko oli ilkeä Cosettelle, Éponine ja Azelma tulivat myös ilkeiksi. Tässä 
ijässä ovat lapset vain uskollisia jäljennöksiä äidistään. Koko vain pienempi, siinä 
kaikki. 

Kului vuosi, kului toinenkin. Kylällä puheltiin: 



"Nuo Thénardierit ovat kelpo väkeä. Eivät ole mitään rikkaita, ja kasvattavat sentään 
vierasta lasta, joka on jättämällä jätetty heidän ristikseen!" 

Luultiin Cosetten äidin jo unohtaneen lapsensa. Mutta Thénardier, joka oli ties mistä 
hämäristä lähteistä onkinut tietoonsa, että lapsi oli todennäköisesti avioton ja ett'ei 
äiti voinut sitä omistaa, vaati viittätoista frangia kuulta, koska tuo "olento" kasvoi 
ja söi, uhaten lähettää sen muuten takaisin. "Koettakoon vain pysyä hyvissä kirjoissa 
kanssani!" äkäili hän, "taikka paiskaan kakaran keskelle hänen salavehkeitään. Lisää 
täytyy tulla!" Äiti maksoi nuo viisitoista frangia. 

Vuodesta vuoteen kasvoi lapsi ja hänen kurjuutensa sitä mukaa. 

Niin kauvan kun Cosette oli aivan pieni, sai hän olla toisten lasten syntipukkina; heti 
kun hän oli hiukankin voimistunut, toisin sanoen: ennenkuin hän oli täyttänyt viisi 
vuotta, tehtiin hänestä talon palvelustyttö. 

Viiden vanhana! väitettänee, se on mahdotonta! Surkeata kyllä, on se kuitenkin totta. 
Yhteiskunnallinen kärsimys alkaa joka ijässä. Emmekö ole aivan hiljattain lukeneet 
eräästä Dumolard-jutusta, eräästä rosvoksi ruvenneesta orpo-raukasta, joka 
virallisten asiakirjain mukaan oli viiden vanhasta alkain ollut ypöyksin maailmassa, 
"tehnyt työtä henkensä pitimiksi ja varastellut". 

Cosette pantiin toimittamaan asioita, lakaisemaan huoneita, pihaa, katua, pesemään 
astioita, vieläpä kantamaan puitakin. Thénardierit luulivat olevansa sitäkin 
oikeutetumpia näin menettelemään, kun äiti, joka oli yhäti Montreuil-sur-Merissä, 
alkoi maksaa huonosti. Muutamiin kuukausiin ei rahalähetystä ollut ensinkään 
saapunut. Jos äiti olisi näiden kolmen vuoden kuluttua palannut Montfermeiliin, ei 
hän olisi enää tuntenut lastaan. Cosette, joka oli ollut niin kaunis ja verevä taloon 
tullessaan, oli nyt muuttunut laihaksi ja kalpeaksi. Hänen käytöksensäkin oli 
muodostunut levottomaksi, arkamaiseksi. Salakavala! sanoivat Thénardierit. 

Vääryys oli tehnyt hänet yrmeäksi ja kurjuus rumaksi. Hänelle ei jäänyt muuta kuin 
kauniit silmänsä, jotka herättivät sääliä, koska ne olivat niin suuret ja koska niissä 
näytti kuvastuvan vain sitä enemmän surua. 

Sydäntä särkevää oli nähdä tämän pienen lapsiraukan, joka ei ollut vielä kuudenkaan 
vanha, talvipakkasessa vanhojen rikkinäisten ryysyjensä verhoamana, väristen 
lakaisevan katua jo ennen päivän koittoa, suunnaton luuta pienissä punaisissa 
kätösissään ja kyynel silmäkulmassa. 

Paikkakunnalla kutsuttiin häntä Leivoseksi. Kansa, joka pitää runollisista vertauksista, 
oli viehättynyt nimittämään tällä tavalla tätä pientä olentoa, joka ei juuri ollut lintua 



isompi, joka värisi, arasteli ja pelkäsi, joka nousi ensinnä koko talossa ja koko kylässä 
ja joka hääri kadulla tai pellolla jo ennen aamun sarastusta. 

Mutta tämä leivos-rukka ei milloinkaan laulanut. 

(Fantinen I osan loppu.) 

VIIDES KIRJA 

PERIKATOON KULKEMASSA 

1. 

Edistysaskeleita mustan lasiteollisuuden alalla. 

Mutta mitä olikaan tullut tuosta äidistä, joka Montfermeilin asukkaiden vakuutusten 
mukaan näytti lapsensa hyljänneen? Missä oli hän? Mitä teki hän? 

Jätettyään pikku Cosettensa Thénardierein huomaan, oli hän jatkanut matkaansa ja 
saapunut Montreuil-sur-Meriin. 

Tämä tapahtui, kuten muistamme, vuonna 1818. 

Fantine oli lähtenyt kotitienoiltaan noin kymmenisen vuotta sitten. Montreuil-sur-Mer 
oli muuttanut muotoa. Siliä välin kun Fantine vajoamistaan vajosi kurjuuteen ja 
hätään, oli hänen synnyinkaupunkinsa menestynyt. 

Suunnilleen kaksi vuotta takaperin oli siellä sattunut tuollainen merkkitapaus 
teollisuuden alalla, jotka aina ovat pienten kaupunkien huomattavimpia uutuuksia. 

Tämä yksityisseikka on tärkeä, luulemmepa hyödylliseksi selostella, jott'emme 
sanoisi alleviivata sitä hiukan laveammalta. 

Ikimuistoisista ajoista oli Montreuil-sur-Merin erikoisteollisuutena ollut englantilaisen 
vuoripien ja saksalaisten mustain lasitavarain mukaileminen. Tämä teollisuudenhaara 
oli kuitenkin aina viettänyt kituvaa elämää raaka-ainesten kallishintaisuuden takia, 
mikä tietysti ehkäisi sen kehittymistä. Niihin aikoihin, jolloin Fantine palasi Montreuil-
sur-Meriin, oli tapahtunut satumainen muutos näiden "mustain tavarain" 
tuotannossa. 1815 loppupuolella oli muuan tuntematon mies asettunut kaupunkiin 
asumaan, ja hänen päähänsä oli pistänyt ajatus käyttää tässä teollisuudessa 
kummilakkaa kuusenpihkan asemesta, sekä mitä etenkin koristekalujen 
valmistamiseen tulee, käyttää yksinkertaisesti yhteenliitetystä peltistä tehtyjä 
kiinnitysrenkaita juotetusta peltistä tehtyjen sijasta. Tämä mitättömän pieni muutos 
oli saanut aikaan täydellisen mullistuksen. 



Tämä mitättömän pieni muutos oli todellakin suunnattomasti alentanut raaka-aineen 
hintaa, mikä taas oli tehnyt mahdolliseksi ensiksi korottaa työpalkkoja, hyvä työ koko 
seudulle, toiseksi parantaa tuotteiden laatua, etu kuluttajalle, kolmanneksi myydä 
tavaraa huokeammalla, saamalla kuitenkin kolmenkertaisen voiton, tehtailijan hyöty. 

Näin oli siis pienestä päähänpälkähdyksestä ollut kolme tärkeätä seurausta. 

Vähemmässä kuin kolmen vuoden ajassa oli tämän menettelytavan keksijä rikastunut 
aimo lailla, mikä on sangen hyvä, sekä samalla rikastuttanut koko ympäristönsä, mikä 
on parempi. Hän oli vieras paikkakunnalla. Hänen syntyperästään ei tiedetty mitään; 
hänen elämänsä vaiheista tuskin enempää. 

Kerrottiin hänen tulleen kaupunkiin hyvin vähillä varoilla, korkeintaan muutamalla 
sadalla frangilla varustettuna. 

Tämän pienen, nerokkaan aatteen palvelukseen käytetyn huolellisuuden ja älyn 
hedelmöittämän pääoman avulla oli hän luonut omaisuutensa ja tuottanut 
hyvinvointia koko seutukunnalle. 

Montreuil-sur-Meriin saapuessaan oli hänellä vain vaatteet päällään, työläisen käytös 
ja työläisen kieli. 

Puhuttiin, että juuri silloin, kun hän kenenkään huomaamatta astui Montreuil-sur-
Merin pikkukaupungin portista sisään erään joulukuun illan hämärtyessä, pussi 
selässä ja kädessä ryhmysauva, oli suuri tulipalo puhjennut kunnantalossa. Tämä 
mies oli syöksynyt liekkeihin ja henkensä kaupalla pelastanut kaksi lasta, jotka 
sattuivat olemaan erään santarmikapteenin lapset; tästä syystä ei oltu ajateltukaan 
kysyä häneltä passia. Siitä hetkestä asti oli tiedetty hänen nimensä: se oli ukko 
Madeleine. 

2. 

Madeleine. 

Hän oli noin viidenkymmenen ikäinen mies, näytti surumieliseltä ja oli 
hyväsydäminen. Siinä kaikki, mitä hänestä voitiin sanoa. 

Niiden nopeiden edistysaskelten kautta, joilla hän oli uudestaan luonut koko tämän 
teollisuuden, oli Montreuil-sur-Meristä tullut sangen huomattava liikekeskus. Espanja, 
joka kuluttaa paljon vuoripikeä, toimitti siellä vuosittain suunnattomia ostoksia. Tässä 
kaupanhaarassa kilpaili Montreuil-sur-Mer melkein Lontoon ja Berliinin kanssa. Ukko 
Madeleinen voitot olivat niin suuret, että hän kahden vuoden perästä saattoi rakentaa 
suuren tehtaan, missä oli kaksi avaraa työhuonetta, toinen miehille, toinen naisille. 



Ken hyvänsä, jota puute ahdisti, voi tarjoutua sinne töihin, ja hän saattoi olla varma 
saavansa sekä tointa että leipää. Ukko Madeleine vaati miehiltä ahkeruutta ja kuntoa, 
naisilta puhtaita tapoja, molemmilta rehellisyyttä. Hän oli jakanut työhuoneetkin eri 
sukupuolien välillä, jotta tytöt ja vaimot pysyisivät järjissään. Tässä kohdassa oli hän 
taipumaton. Se oli ainoa kohta, missä hän oli jonkun verran suvaitsematonkin. Tähän 
ankaruuteen kehotti häntä etenkin se seikka, että Montreuil-sur-Mer oli 
linnakaupunki, joten mahdollisuus tapain turmeltumiseen oli erinomaisen suuri. 
Hänen tulonsa oli ollutkin hyvää vaikuttava, ja hänen läsnäolonsa Kaitselmuksen 
siunaus. Ennen ukko Madeleinen saapumista paikkakunnalle oli kaikki ollut kuollutta 
ja rappeutunutta; nyt kuohui seudulla työn terve elämä. Väkevä elämän virtaus 
lämmitti kaikkia ja tunki kaikkialle. Vetelehtiminen ja kurjuus olivat tuntemattomia. Ei 
ollut lakkaria niin tyhjää, ett'ei siellä olisi raha helissyt, ei asumusta niin köyhää, ett'ei 
siellä olisi ilo raikunut. 

Ukko Madeleine käytti töihinsä kaikkia halullisia. Hän vaati vain yhtä: ole kunnon 
mies! ole kelpo nainen! 

Kuten olemme huomauttaneet, kokosi ukko Madeleine kaiken tämän toimeliaisuuden 
avulla, jonka aiheuttaja ja keskipiste hän oli, melkoisen omaisuuden, mutta sen 
hankkiminen ei tuntunut olevan lainkaan hänen päähuoliansa, mikä on jokseenkin 
outoa tavalliseen liikemieheen nähden. Hän näytti ajattelevan enemmän muita kuin 
itseään. Vuonna 1820 tiedettiin hänellä olleen talletettuna 
kuusisataakolmekymmentä tuhatta frangia Laffitten[56] pankkiin; mutta ennen kuin 
hän oli pannut säästöön nämä kuusisataakolmekymmentä tuhatta frangia, oli hän 
kuluttanut ainakin miljoonan kaupungin ja köyhien hyväksi. 

Sairashuone oli huonoissa varoissa; hän oli perustanut sinne kymmenen uutta 
sairassijaa. Montreuil-sur-Mer on jaettu yläkaupunkiin ja alakaupunkiin. 
Alakaupungissa, missä hänkin asui, oli vain yksi koulupahanen, kurja hökkeli, joka 
uhkasi suistua raunioiksi; hän oli rakennuttanut sinne kaksi uutta koulua, toisen 
tytöille, toisen pojille. Omista varoistaan maksoi hän kahdelle opettajalle 
kaksinkertaisesti heidän laihan virallisen palkkansa, ja kun sitä ihmeteltiin, vastasi 
hän: "Valtion tärkeimmät virkamiehet ovat imettäjä ja koulunopettaja". Hän oli omalla 
kustannuksellaan muodostanut turvakodin — siihen asti melkein tuntematon laitos 
Ranskassa — ja apurahaston vanhoille ja kivuloisille työmiehille. Koska hänen 
tehtaansa muodosti ikäänkuin jonkunlaisen keskuksen, oli sen ympärille nopeasti 
kohonnut aivan uusi kaupunginosa, missä löytyi paljon varattomia perheitä; hän oli 
perustanut sinne maksuttoman apteekin. 



Ensi aikoina, kun hänen nähtiin alottelevan, sanoivat ymmärtäväiset ihmiset: Se on 
aika veijari, se tahtoo rikastua. Kun hänen nähtiin rikastuttavan koko seudun ennen 
kuin rikastui itse, sanoivat samaiset ymmärtäväiset ihmiset: Se on aika 
kunnianhimoinen mies, se tavottelee kansan suosiota. Tämä näytti sitäkin 
otaksuttavammalta, kun tämä mies oli myös uskovainen ja otti jokseenkin ahkerasti 
osaa hartauden harjotuksiin, mikä oli erittäin hyvällä silmällä nähty seikka näinä 
aikoina. Hän kävi säännöllisesti joka sunnuntai kuulemassa aamumessua. Paikallisen 
edusmiehen, joka vainusi kilpailijoita kaikkialla, saattoi tämä uskonnollisuus ennen 
pitkää levottomuuden valtaan. Tämä edusmies, joka oli ollut keisarikunnan 
lakiasäätävän neuvoskunnan jäsen, omasi samanlaiset uskonnolliset mielipiteet kuin 
muuan rukoilija-veljeskunnan Fouchén nimeltä tunnettu isä, Otranton herttua, jonka 
kätyri ja ystävä hän oli ollut. Suljetussa seurassa naureskeli hän herttaisesti koko 
Jumalalle. Mutta kun hän näki tuon rikkaan tehtailija Madeleinen menevän 
säännöllisesti kello seitsemän hiljaiseen messuun, vainusi hän vasta-ehdokasta ja 
päätti ehättää edelle. Hän otti jesuitan rippi-isäkseen ja kävi sekä suuressa messussa 
että iltakirkossa. Kunnianhimoisten pyyteiden tavottelu oli tähän aikaan oikeata 
kirkonjuoksua sanan räikeimmässä merkityksessä. Köyhät hyötyivät tästä pelosta yhtä 
paljon kuin Jumalakin, sillä kunnianarvoisa valtiopäivämies perusti myös kaksi uutta 
potilassijaa sairaalaan; niin että niitä nyt oli kaikkiaan kaksitoista. 

Mutta v. 1819 levisi eräänä aamuna huhu kaupungissa, että kuningas oli maaherran 
esityksestä ja katsoen niihin suuriin palveluksiin, joilla hän oli isänmaata hyödyttänyt, 
nimittänyt ukko Madeleinen Montreuil-sur-Merin pormestariksi. Ne, jotka olivat 
julistaneet tämän tulokkaan "kunnianhimoiseksi onnenonkijaksi", tarttuivat suurella 
ihastuksella tähän tilaisuuteen, jonka nojalla heidän oli niin hyvä huudahtaa: "Kas 
niin! Emmekö sitä jo sanoneet?" Koko Montreuil-sur-Mer joutui kuohuksiin. Huhussa 
oli perää. Muutamia päiviä myöhemmin julkaistiin nimitys Moniteurissä.[57] 
Seuraavana päivänä kieltäytyi ukko Madeleine kunniasta. 

Samana vuonna esiintyivät Madeleinen uuden menettelytavan mukaan valmistetut 
tuotteet teollisuusnäyttelyssä. Palkintolautakunnan ilmotuksesta nimitti kuningas 
keksijän kunnialegioonan ritariksi. Uusi kuohunta pikkukaupungissa. Vai ristiä hän 
mielikin! Ukko Madeleine ei huolinut rististä. 

Totta tosiaan, tämä mies oli täydellinen arvoitus. Ymmärtäväiset ihmiset suoriutuivat 
pulasta sanomalla: "Kun kaikki selviää, on hän lopultakin vain pelkkä seikkailija". 

Kuten olemme nähneet, oli paikkakunta saanut häneltä paljon, köyhät kaikki; hän 
tuotti niin paljon hyötyä, että häntä täytyi lopultakin kunnioittaa; ja hän oli niin lempeä 
ja hyvä, että häntä täytyi lopultakin rakastaa; etenkin hänen työmiehensä suorastaan 



jumaloivat häntä, ja hän kantoi tämän jumaloimisen jonkunlaisella surumielisellä 
vakavuudella. Kun keksittiin, että hän oli rikas, tervehtivät "hienon maailman ihmiset" 
häntä, ja häntä kutsuttiin kaupungissa herra Madeleineksi; hänen työmiehensä ja 
lapset nimittivät häntä yhä edelleenkin ukko Madeleineksi, ja tämä seikka houkutteli 
häneltä hänen kauneimman hymynsä. Sitä mukaa kun hän kohosi, satoi hänen 
päälleen kutsuja satamalla. "Hieno maailma" pyysi häntä seuraansa. Montreuil-sur-
Merin koreat vierashuoneet olisivat tietysti ensi alussa pysyneet visusti suljettuina 
köyhälle käsityöläiselle, mutta nyt avasivat ne ovensa selkiseljälleen miljoonain 
omistajalle. Häntä mieliteltiin tuhansin tavoin. Hän kieltäytyi kunniasta. 

Tälläkään kertaa ei ymmärtäväisiltä ihmisiltä selityksiä puuttunut. — Hän on 
sivistymätön, huonosti kasvatettu mies. Eihän edes tiedetä, mistä mokoma on 
peräisinkään. Ei hän osaisi hienommissa seurapiireissä käyttäytyäkään. Ei ole 
oikeastaan ensinkään varmaa, osaako hän edes lukea. 

Kun nähtiin hänen ansaitsevan rahaa, sanottiin: Se on kamasaksa. Kun nähtiin hänen 
kylvävän rahansa ympärilleen, sanottiin: Nyt se pyrkii kunniaan ja kansan suosioon. 
Kun nähtiin hänen työntävän luotaan kunnianosotukset, sanottiin: Se on seikkailija. 
Kun nähtiin hänen hylkäävän hienon maailman liehittelyt, sanottiin: Se on nauta. 

Vuonna 1820, viisi vuotta hänen Montreuil-sur-Meriin saapumisensa jälkeen, olivat 
hänen paikkakunnalle suorittamansa palvelukset niin ilmeisiä, väestön toivomus niin 
yksimielinen, että kuningas nimitti hänet uudestaan kaupungin pormestariksi. Hän 
kieltäytyi yhä, mutta maaherra ei suostunut hänen kieltoonsa, kaikki seudun 
merkkihenkilöt kävivät häntä pyytelemässä, kadut täyttävä kansa vaati häntä niin 
innokkaasti myöntymään, yleinen mielipide oli niin voimakas, että hänen lopulta täytyi 
taipua. Pantiin merkille, että seikka, mikä etenkin näytti johtaneen häntä tähän 
päätökseen, oli erään vanhan eukon milt'ei kiukustunut huudahdus, jonka tämä 
viskasi hänelle mökkinsä kynnykseltä: "Kunnon pormestaria tarvitaan! Tuleeko väistyä 
tekemästä sitä hyvää, minkä voi tehdä?" 

Se oli hänen nousunsa kolmas vaihe. Ukko Madeleinesta oli tullut herra 
Madeleine, herra Madeleinesta tuli herra pormestari. 

3. 

Laffitten pankkiin talletetut rahat. 

Mutta hän itse oli pysynyt yhtä yksinkertaisena kuin ensi päivänäkin. Hänen oli 
tukkansa harmaa, katseensa vakava, ihonsa ahavoitunut kuin työmiehellä, kasvonsa 
miettivät kuin filosofin. Päässä oli hänellä tavallisesti leveälierinen hattu ja pukuna 
pitkä leukaan asti napitettu takki karkeata kangasta. Hän hoiti pormestarin 



virkatehtävät, mutta niistä päästyään eleli hän yksinäisyydessä. Harvoille ihmisille 
hän puhui. Hän väisti kohteliaisuuksia, tervehti, sivulta käsin, meni nopeasti tiehensä, 
hymyili päästäkseen puhelemasta, antoi lahjan päästäkseen hymyilemästä. Naiset 
sanoivat hänestä: Onpa häntä aika hyvänsävyinen karhu! Hänen suurin huvinsa oli 
kävellä pitkin peltoja ja ketoja. 

Hän aterioi aina yksinään, edessään avattuna kirja, jota hän luki. Hänellä oli hyvin 
järjestetty pikkukirjasto. Hän piti paljon kirjoista; kirjat ovat vakavia, varmoja ystäviä. 
Siinä määrässä kun hänelle varallisuutensa karttuessa tuli joutohetkiä, näytti hän 
käyttävän niitä henkeään viljelläkseen. Siitä asti kun hän oli ollut Montreuil-sur-
Merissä, huomattiin hänen puhetapansa vuosi vuodelta tulevan yhä hiotummaksi, 
huolitellummaksi ja lempeämmäksi. 

Kävelyretkilleen vei hän mielellään mukanaan pyssyn, mutta harvoin hän sitä käytti. 
Kun se joskus tapahtui, oli hänen osumisensa pelottavan tarkka. Hän ei koskaan 
tappanut vaaratonta eläintä. Hän ei milloinkaan ampunut pikkulintua. 

Vaikk'ei hän enään ollut suinkaan nuori, kerrottiin hänellä olevan vielä suunnattomat 
voimat. Hän auttoi missä vain tarvittiin, nosti kaatuneen hevosen, irrotti liejuun 
joutuneen kuorman, pysähdytti sarviin tarttumalla karanneen härän. Hänen taskunsa 
olivat aina täynnä pikkurahoja hänen lähtiessään ulos ja tyhjät hänen palatessaan. 
Kun hän kulki jonkun kylän läpi, juoksivat pahaiset paitaressut riemuiten hänen 
perässään ja piirittivät hänet kuin hyttysparvi. 

Arveltiin niinkin, että hänen oli ennen täytynyt harjottaa maanviljelystöitä, koska hän 
osasi neuvoa talonpojille monta hyödyllistä keinoa. Hän opetti heitä hävittämään 
viljakoita pirskottamalla aittojen seiniin ja lattian rakoihin tavallista suolaliuosta, sekä 
karkottamaan kasvimatoa ripustamalla kaikkialle talojen ja puutarharakennusten 
seiniin ja katoille kukkivia salvian oksia. Hänellä oli "reseptejä", joiden mukaan voitiin 
pelloilta poistaa lusteet, mustat kuminat, hiirenherneet, savikat ja ohdakkeet sekä 
kaikki loiskasvit viljaa turmelemasta. Hän puolusti kaniinitarhaa rottia vastaan 
pelkästään pienen Berberian sian avulla, jonka haju karkotti viholliset. 

Kerran näki hän muutamain paikkakuntalaisten repivän nokkosia täydessä touhussa. 
Hän katseli näitä juurineen kiskottuja, jo kuivaneita kasvikasoja ja sanoi: "Kuollut mikä 
kuollut. Ja kuitenkin olisi niistä niin suurta hyötyä, jos niitä vaan osattaisiin käyttää. 
Nuoren nokkosen lehti on mainio vihannes; kun se vanhentuu, syntyy siihen syitä ja 
kuituja kuin hamppuun ja pellavaan. Nokkoskangas on aivan yhtä hyvää kuin 
hamppukangas. Hienoksi hakattuna on nokkonen mainiota siipikarjalle; survottuna 
on se erinomaista nautaeläimille. Nokkosen siemenet, joita sekotetaan rehuun, 
antavat eläinten karvalle kauniin kiillon; suolan sekaan jauhettu nokkosen juuri 



synnyttää kaunista keltaväriä. Nokkonen on mitä parhainta karjanrehua, jota voi 
niittää kaksi kertaa vuodessa. Ja mitä nokkonen tarvitsee? Vähän maata, ei 
vähintäkään muokkausta, ei vähintäkään hoitoa. Siemenet vain putoavat sitä mukaa 
kun nokkonen tuleentuu, joten niitä on vaikea korjata talteen. Siinä kaikki. Kun vain 
hiukankin vaivaa näkisi, tuottaisi nokkonen suurta hyötyä; kun siitä ei välitetä, tuottaa 
se pelkkää vahinkoa. Silloin sitä yritetään tappaa. Kuinka paljon löytyykään ihmisiä, 
jotka tässä ovat nokkosen kaltaisia!" — Sitten lisäsi hän pienen vaitiolon jälkeen: 
"Ystäväni, painakaa mieleenne, ett'ei ole olemassa enempää huonoja kasveja kuin 
huonoja ihmisiäkään. On vain huonoja viljelijöitä". 

Lapset pitivät hänestä paljon senkin vuoksi, että hän osasi laitella somia pikkuesineitä 
oljista ja kokospähkinöistä. 

Milloin hän huomasi kirkonoven mustiin verhotuksi, astui hän sisään; hän etsi 
hautajaisia niinkuin muut etsivät ristijäisiä. Lesken suru ja lähimäisen onnettomuus 
vetivät häntä, lempeätä, helläsydämistä miestä puoleensa; hän astui surevain 
ystäväin sekaan, hän kävi mustapukeisissa perheissä, hän yhtyi papin valituksiin 
ruumisarkun ääressä. Hän näytti mielellään ottavan ajatustensa esineiksi 
hautausvirret, jotka ovat täynnä tulevan maailman näkemystä. Silmät taivaaseen 
luotuina kuunteli hän, ikäänkuin tahtoen nousta äärettömyyden salaperäisyyksiä 
kohti, näitä kuoleman synkeän syvänteen äärellä laulavia ääniä. Hän teki paljon hyviä 
töitä, kokien pysytellä piilossa niinkuin pahoja tekoja tehdessä piiloudutaan. Salaa 
tunkeutui hän iltahämärässä taloihin; hiljaa hiipi hän portaita ylös. Palatessaan 
kurjaan hökkeliinsä huomasi joku köyhä raukka ovensa avatuksi, vieläpä väkivalloin 
avatuksi hänen poissa ollessaan. Köyhä raukka huudahti: "Joku pahantekijä on käynyt 
täällä!" Hän astui sisään ja ensimäinen, mitä hän näki, oli pöydälle tai tuolille jätetty 
kultaraha. "Pahantekijä", joka oli käynyt talossa, oli ukko Madeleine. Hän oli 
ystävällinen, mutta surunsynkeä. Kansa sanoi: "Onpa hän rikas mies, eikä näytä 
ylpeältä. Onpa hän onnellinen mies, eikä näytä tyytyväiseltä". 

Jotkut väittivät hänen olevan sangen salamyhkäisen henkilön ja vakuuttivat, ett'ei 
kukaan saanut astua hänen huoneeseensa, joka kuului olevan oikea erakon luola 
siivekkäine tiimalaseineen, ristinmuotoisine sääriluukoristeineen ja pääkalloineen. 
Asia herätti niin monenlaisia puheita, että päivänä muuanna hänen luokseen tuli 
useita Montreuil-sur-Merin hienoja, kujehaluisia neitosia kysymään: "Herra 
Pormestari, näyttäkääpäs meille huonettanne. Sen sanotaan olevan oikean 
hirmupesän". Hän hymyili ja vei neitoset heti paikalla tuohon "hirmupesään". He saivat 
ansaitun rangaistuksen uteliaisuudestaan. Huone oli aivan tavallinen, mahonkiset 
huonekalut, jotka olivat jotenkin rumat niinkuin kaikki tämänlaiset huonekalut 
tapaavat olla, seinillä kahdentoista soun paperit. Muuta sen merkillisempää he eivät 



siellä huomanneet, kuin takanotsalla kaksi vanhanaikuista kynttilänjalkaa, jotka 
näyttivät olevan hopeata, "koska niissä oli tarkastusmerkki". Aito 
pikkukaupunkimainen huomautus! 

Siitä huolimatta juteltiin yhä eteenkinpäin, ett'ei kukaan päässyt tähän huoneeseen, 
että se oli oikea erakon luola, haavekammio, hirmupesä, hauta. 

Kuiskailtiin myös, että hänellä oli talletettuna "suunnattomia" summia Laffitten 
pankkiin sillä tavoin, että hän sai ne heti tarvitessaan käsiinsä, sillä ehdolla, lisättiin, 
että herra Madeleine saattoi jonakin aamuna mennä Laffitten luo, kirjottaa kuitin ja 
viedä pois pari kolme miljoonaansa kymmenessä minuutissa. Todellisuudessa 
supistuivat nuo "pari kolme miljoonaa", kuten olemme maininneet, kuuteensataan 
kolmeenkymmeneen tai neljäänkymmeneen tuhanteen frangiin. 

4. 

Herra Madeleine surupuvussa. 

Vuoden 1821 alussa ilmottivat sanomalehdet herra Myrielin, Dignen "hänen 
ylhäisyytensä Bienvenun lisänimellä tunnetun" piispan kuolleen kunnioitettuna ja 
rakastettuna kahdeksankymmenenkahden vuoden ijässä. 

Lisätäksemme tähän erään yksityisseikan, jonka sanomalehdet jättivät 
mainitsematta, huomautamme, että Dignen piispa oli ennen kuolemaansa ollut 
useita vuosia sokeana. Sokeuttaan hän ei nurkunut, sillä sisar ei väistynyt hänen 
viereltään. 

Sivumennen sanokaamme myöskin, että sokeana oleminen ja samalla rakastettuna 
oleminen on kuitenkin täällä murheenlaaksossa, missä ei mikään ole täydellistä, yksi 
ihmeellisimpiä, ihanimpia onnellisuuden muotoja. Kun tunnet vierelläsi lakkaamatta 
vaimon, tyttären, sisaren, viehättävän olennon, joka ei siitä luovu, koska sinä tarvitset 
häntä ja kosk'ei hän voi olla sinua paitse, kun tiedät olevasi alituisen avun tarpeessa, 
kun voit joka hetki mitata hänen hellän kiintymyksensä määrää sen mukaan, miten 
kauvan hän luonasi viipyy ja sanoa itseksesi: koska hän pyhittää minulle kaiken 
aikansa, merkitsee se sitä, että minä omistan hänen sydämensä kokonaan; kun 
huomaat ajatuksen itse ihmistä näkemättäkään, kun tulet vakuutetuksi tuon olennon 
horjumattomasta uskollisuudesta synkkään pimeyteen vaipunutta kohtaan, kun 
havaitset hameen kahinan, kun kuulet hänen kulkevan edestakaisin, käyvän 
huoneesta toiseen, puhuvan, laulavan, ja kun ajattelet, että juuri sinä olet noiden 
askeleiden, tuon puheen, tuon laulun keskipiste, kun voit joka silmänräpäys huomata 
oman vetovoimasi, kun tunnet olevasi sitä mahtavampi mitä raihnaisempi olet, kun 
sinusta keskellä pimeyttä ja juuri pimeyden kautta tulee tähti, jonka ympärillä tämä 



enkeli kiertelee, niin etpä tiedä autuutta suurempaa. Elämän korkein onni on 
horjumaton varmuus siitä, että joku sinua rakastaa, rakastaa sinua sinun itsesi 
tähden, tai paremmin sanoen, vastoin sinun tahtoasikin. Tämä varmuus on sokealla. 
Tässä synkässä tilassa on pieninkin palvelus hyväily. Puuttuuko häneltä jotakin? Ei. Ei 
haittaa mitään, vaikka valon kadottaakin, kun saa rakkauden sijaan. Ja millaisen 
rakkauden! Rakkauden, jota johtavat yksinomaan puhtaat, jalot vaikuttimet. Sokeutta 
ei ole siellä, missä vallitsee varmuus. Sielu etsii haparoiden sielua ja löytää sen. Ja 
tämä löydetty ja koeteltu sielu on rakastavan naisen. Käsi tukee sinua, se on hänen 
kätensä; huulet koskettavat hellästi otsaasi, ne ovat hänen huulensa; kuulet 
hengityksen lähelläsi huokuvan, se on hänen hengityksensä. Mikä riemu, kun hän 
jakaa sinulle kaikkensa, jumaloimisestaan sääliinsä asti, kun hän ei sinua milloinkaan 
jätä, kun sinulla on tämä hento, lempeä olento apunasi, kun saat nojautua tähän 
huojumattomaan ruokoon, kun saat käsin koskea tätä kaitselmustasi ja kun saat 
syliisi sulkea tämän ruumiillistuneen jumalasi! Sydän, tämä ihana tumma kukka, käy 
kohti salaperäistä kirkastusta. Tätä pimeyttä et vaihtaisi valomeriinkään. Enkeliolento 
on aina vierelläsi, lakkaamatta vierelläsi; jos hän poistuu, niin palajaa hän tuossa 
tuokiossa takaisin; hän häipyy unelmana ja ilmestyy jälleen todellisuutena. Tunnet 
lämmön leyhkävän vastaasi, hänhän siinä onkin. Sinut valtaa viihdyttävä rauha, 
rajaton riemu ja ylevä ihastus; sinä loistat kuin säde yössä. Ja tuhansittain 
pikkupalveluksia. Mitättömyyksiä, jotka tyhjyydessäsi muodostuvat äärettömiksi. 
Naisellisen hellän äänen hyväilevimmät, hivelevimmät sävelet tuudittavat sinua 
lepoon ja saavat sinut unohtamaan maailman, jonka olet menettänyt. Sinä nautit 
hänen sielunsa hellistä värähdyksistä. Sinä et näe mitään, mutta sinä tunnet, että hän 
sinua jumaloi. Sinä olet kuin paratiisissa keskellä mustan pimeydenkin. 

Tästä paratiisista oli hänen ylhäisyytensä Bienvenu siis muuttanut toiseen. 

Ilmotus hänen kuolemastaan julkaistiin myös Montreuil-sur-Merin paikallisessa 
lehdessä. Herra Madeleine esiintyi seuraavana päivänä mustiin puettuna, surunauha 
hatussa. 

Kaupungissa huomattiin tämä surunosotus, ja nyt saatiin vettä myllyyn. Tämähän 
näytti luovan valoa herra Madeleinen entisyyteen. Päätettiin siis, että hän oli ollut 
jonkunlaisissa tekemisissä kunnianarvoisan piispan kanssa. Hän kantaa surupukua 
Dignen piispan muistoksi, kaikuivat vierashuoneet; tämä kohotti aika lailla herra 
Madeleinen arvoa ja hankki hänelle äkkiä, yhdellä iskulla suurta kunnioitusta 
Montreuil-sur-Merin hienoston piireissä. Seudun pienoiskokoinen Saint-Germainen 
esikaupunki tahtoi nyt ottaa lopullisesti armoihinsa herra Madeleinen, joka oli 
kukaties piispan sukulaisia. Herra Madeleine huomasi kyllä kohoamisensa siitä, että 
vanhat naiset hänelle syvempään nyökkäsivät ja nuoret viehkeämmin hymyilivät. 



Eräänä iltana kysyä tokaisee häneltä muuan tämän pienen suurmaailman rouva, joka 
korkean ikänsä nojalla rohkenee olla utelias: "Herra Pormestari on varmaankin Dignen 
piispavainajan serkkuja". 

Hän vastasi: "En, rouva". 

"Mutta", jatkaa rouva, "Tehän olette pukeutunut suruun hänen muistokseen?" 

Hän selitti: "Seikka on se, että minä olen nuoruuteni päivinä ollut palvelijana hänen 
perheessään". 

Siihen huomioon oli myös tultu, että joka kerta kun kaupungissa kävi nuoria 
savoijalais-poikia, jotka vaelsivat maita mantereita ja hakivat uuninpiippuja 
nuohotakseen, kutsui herra pormestari heidät luokseen, kysyi heidän nimeään ja antoi 
heille rahaa. Pojat kertoivat asiasta toisilleen, ja heitä kävikin kaupungissa 
tuhkatiheään. 

5. 

Uhkaavia välähdyksiä taivaanrannalla. 

Vähitellen ja aikaa myöten raukesi kaikki vastahakoisuus. Ensimmältä joutui herra 
Madeleinekin sen kohtalon alaiseksi, mikä tapaa kaikkia kohoavia: häntä mustattiin ja 
häntä parjattiin; sitten vaimenivat herjaukset vain ilkeyksiksi, sitten muuttuivat nekin 
viattomiksi ilkkuilemisiksi, kunnes lopulta kaikki vastenmielisyys katosi kerrassaan. 
Kunnioitus tuli täydelliseksi, yksimieliseksi, sydämelliseksi, ja saapuipa niin aika, noin 
v. 1821, jolloin sana: "herra pormestari" lausuttiin Montreuil-sur-Merissä melkein 
samalla sävyllä kuin nimi: "hänen ylhäisyytensä Bienvenu" lausuttiin Dignessä v. 
1815. Kymmenien penikulmien päästä tultiin kysymään herra Madeleinelta neuvoa. 
Hän lopetti riidat, hän esti oikeusjutut, hän sovitti vihamiehet. Kaikki taipuivat hänen 
rehelliseen tuomioonsa. Hänen sydämeensä näytti olevan kirjoitettu luonnollisen lain 
määräykset. Näytti kuin olisi jonkunlainen tarttuva kunnioitus kuudessa, seitsemässä 
vuodessa miehestä mieheen kulkien vallannut koko seudun. 

Vain yksi ainoa mies koko kaupungissa ja koko piirikunnassa ei vähimmässäkään 
määrässä joutunut tämän tartunnan alaiseksi. Mitä ukko Madeleine tekikään, aina 
pysyi hän vastustavalla kannalla, aivan kuin johtaisi ja vallitsisi häntä vastustamaton, 
järkähtämätön vaisto. Muutamissa ihmisissä näyttää tosiaankin löytyvän oikea 
eläimellinen vaisto, puhdas ja horjumaton kuten kaikki vaistot, joka synnyttää 
mieltymyksen ja vastenmielisyyden, joka säälimättä erottaa ihmisen ihmisestä, joka 
ei epäröi, joka ei hämmenny, ei vaikene eikä haihdu koskaan, joka on kaikessa 
himmeydessäänkin ehdottoman selvä, pettämätön, vastustamaton, joka ei tottele 



mitään älyn neuvoja eikä mitään järjen todisteluja, joka, minkälaisiksi kohtalot 
muodostunevatkaan, salaa ilmaisee ihmiskoiralle ihmiskissan läsnäolon, 
ihmisketulle ihmisleijonan läheisyyden. 

Sattui usein, että kun herra Madeleine tyynenä, ystävällisenä, kaikkien siunausten 
saattamana kulki katua pitkin, muuan pitkä, raudanharmaaseen päällystakkiin puettu 
mies, kädessä tukeva keppi ja päässä syväänpainettu hattu, käännähti äkkiä ympäri ja 
seurasi häntä katseillaan siksi kunnes hän katosi näkyvistä, kädet ristissä rinnalla, 
pudistaen hiljaa päätään ja kohottaen ylähuultaan alahuulen avulla aina 
nenänpäähän asti, mikä merkitsevä irvistys voitaisiin ehkä tulkita seuraavasti: "Mutta 
mikä on tuo herra oikein miehiänsä? — Minä olen varmasti nähnyt hänet ennenkin. — 
Missään tapauksessa ei hän tule vetämään minua nenästä". 

Tämä milt'ei uhkaavan vakavannäköinen henkilö oli niitä ihmisiä, joita tarvitset vain 
vilaukselta nähdä, kun ne jo mieltäsi kiinnittävät. 

Hänen nimensä oli Javert, ja hän kuului poliisikuntaan. 

Hän hoiti Montreuil-sur-Merissä ylimmän järjestyksenvalvojan raskaita, mutta 
hyödyllisiä tehtäviä. Hän ei ollut nähnyt Madeleinen alkuhommia. Javert oli saanut 
nykyisen virkansa herra Chabouilletin, valtioministeri kreivi Anglèsin sihteerin 
välityksellä, tämän isäntä kun oli niihin aikoihin Pariisin poliisipäällikkönä. Javertin 
saapuessa Montreuil-sur-Meriin, oli suurtehtailija jo koonnut mahtavan 
omaisuutensa, ja ukko Madeleinesta oli jo tullut herra Madeleine. 

Muutamilla poliisi-upseereilla on tykkänään erikoiset kasvonpiirteet, joissa 
halpamaisuuden ilmeeseen yhtyy mahtipontisuuden ilme. Javertin kasvonpiirteet 
olivat tällaiset, lukuunottamatta halpamaisuutta. 

Olemme vakuutettuja siitä, että jos sieluja voitaisiin silmin havaita, nähtäisiin selvästi 
se kummallinen seikka, että kutakin inhimillistä yksilö-lajia vastaa eläinkunnassa 
määrätty lajinsa. Ja helposti voitaisiin havaita todeksi tuo ajattelijan hämärästi 
huomioima seikka, että kaikki eläimet simpukasta kotkaan, siasta tiikeriin asti löytyvät 
ihmisessä ja että jokin niistä on kussakin ihmisessä. Joskus useampiakin samalla 
kertaa. 

Eläimet eivät ole muuta kuin meidän hyveittemme ja paheittemme kuvia, meidän 
silmiemme edessä väikkyviä ihmissielujen näkyviä ilmestysmuotoja. Jumala panee ne 
meidän eteemme, jotta saisimme ajattelemisen aihetta. Mutta koska eläimet ovat 
vain varjoja, ei Jumala ole tehnyt niitä mahdollisiksi kasvatukseen, jalostumiseen 
sanan täydellisessä merkityksessä. Ja mitä se hyödyttäisikään? Kun taas päinvastoin 
meidän sielumme ovat todellisuusoleita ja niillä on ihana päämäärä, on Jumala 



antanut niille älyllisyyden lahjan, s.t.s. kehittymisen, kasvattamisen mahdollisuuden. 
Oikeaan osunut yhteiskunnallinen kasvatus voi aina saada jokaisesta ihmissielusta, 
oli se sitten millainen tahansa, esille sen hyvän ja hyödyllisen, mikä siihen on 
kätkettynä. 

Ymmärrettävästi on tämä sanottu vain ahtaammassa merkityksessä, mitä tulee tähän 
näkyvään maalliseen elämään, ja kiinnittämättä huomiota siihen syvälliseen 
kysymykseen, löytyykö ulkopuolella ja yläpuolella ihmistä henkilöllisiä olentoja. 
Näkyväinen minä ei millään tavalla oikeuta ajattelijaa kieltämään näkymätöntä minää. 
Suostuttuamme tästä, jatkamme kertomustamme. 

Jos siis nyt otaksutaan meidän väitteemme mukaisesti, että jokaisessa ihmisessä 
esiintyy joku eläinlaji tulee meidän olemaan sangen helppoa selittää, mikä 
rauhanrakentaja Javert oli miehiänsä. 

Asturialaiset talonpojat ovat vakuutettuja siitä, että jokaisessa sudenpoikasessa on 
yksi koira, jonka emä tappaa, koska se voimistuttuaan söisi muut poikaset suuhunsa. 

Ajatelkaa ihmisen kasvot tällaiselle sudenpoikakoiralle, ja te näette 
Javertin. 

Javertin oli synnyttänyt vankilassa muuan povaajaämmä, jonka mies oli kaleereilla. 
Suuremmaksi varttuessaan luuli hän olevansa tykkänään yhteiskunnan ulkopuolella, 
eikä koskaan enää pääsevänsä sen helmaan. Hän huomasi yhteiskunnan sulkevan 
armotta yhteydestään kaksi ihmisluokkaa: ne, jotka sitä hätyyttävät, ja ne, jotka sitä 
suojelevat. Hänellä oli valittavanaan vain nämä kaksi luokkaa. Samalla tunsi hän 
itsessään omituista jäykkyyttä, säännöllisyyttä ja rehellisyyttä, mihin yhtyi rajaton viha 
sitä kiertolaisjoukkuetta vastaan, johon hän itsekin kuului. Hän meni poliisin 
palvelukseen. Hän menestyi urallaan. Neljänkymmenen vanhana oli hän kohonnut 
komisarioksi. Nuoruutensa päivinä oli hän ollut virkamiehenä etelän työvankiloissa. 

Ennenkuin menemme etemmä, selittäkäämme tarkemmin tuo käsite: ihmisen kasvot, 
jonka äsken sovellutimme Javertiin. 

Javertin kasvoihin kuului litteä nenä ja kaksi suurta sierainreikää, joita kohti kohosi 
molemmin puolin uhkea poskiparta. Oikein pahalta tuntui, kun ensi kerran näki tämän 
tuuhean metsän ja nämä kaksi hirvittävää aukkoa. Kun Javert nauroi, mikä oli 
harvinaista ja kauheata, avautuivat hänen ohuet huulensa ja paljastivat ei ainoastaan 
hampaat, vaan myöskin ikenet, ja nenän ympärille muodostui leveä, kamala ryppy 
kuin nautaeläimen turpaan. Vakava Javert oli kuin verikoira; naurava Javert oli kuin 
tiikeri. Muuten oli pääkallo pieni, jykevät leukapielet, tukka peitti otsan ja valui aina 
kulmakarvoihin asti, silmien välissä oli pysyvä poimu ikäänkuin heltymättömän vihan 



merkkinä, katse synkkä, suu kokoonpuserrettu ja pelottava; koko muoto ilmaisi 
taipumatonta, julmaa käskeväisyyttä. Tätä ihmistä vallitsi kaksi hyvin yksinkertaista ja 
verrattain hyvääkin tunnetta, jotka hän kuitenkin liiottelemalla muutti pahoiksi: 
esivallan kunnioitus ja kaiken kapinoimisen viha. Hänen silmissään olivat varkaus, 
murha, kaikki rikokset vain tämän kapinoimisen eri muotoja. Hän katseli 
jonkunlaisella sokealla, syvällä luottamuksella kaikkia, joilla oli pieninkin virka 
valtiossa, pääministeristä aina pellonvartijaan asti. Hän halveksi, inhosi ja vihasi 
sydämessään kaikkia, jotka olivat kerran astuneet yli niiden rajojen, mitkä laki oli 
pahalle määrännyt. Hän vaati ehdotonta kuria, eikä sietänyt poikkeuksia. Hän sanoi 
toiselta puolen: "Virkamies ei voi erehtyä; virkamies ei ole koskaan väärässä". — 
Toiselta puolen sanoi hän: "Nuo ovat auttamattomasti kadotettuja. Heistä ei voi 
lähteä mitään hyvää". Hän oli täydellisesti niiden äärimäisten ihmisten mielipidettä, 
jotka luulevat inhimillisellä lailla olevan ties minkä salaperäisen voiman luoda, tai jos 
niin tahdotaan, keksiä korkeampia olentoja, ja jotka sijottavat Manan mustan virran 
yhteiskunnan alimpiin kerroksiin. Hän oli tunteeton, vakava, ankara; synkkä 
mietiskelijä; nöyrä ja korskea kuin kiihkoilijat ainakin. Hänen katseensa oli kuin kaira, 
se oli kylmä ja se tunki lävitse. Koko hänen elämänsä sisältyi näihin kahteen sanaan: 
valvoa ja vartioida. Hän oli muodostanut suoraksi viivaksi maailman mutkaisimmat 
seikat; hänessä asui syvä tietoisuus omasta tarpeellisuudestaan, pyhä kunnioitus 
virkatehtäviään kohtaan, ja hän hoiti yhtä sydämestään ja sielustaan salaurkkijan 
toimiaan kuin pappi omiaan. Onneton se, joka hänen käsiinsä joutui! Hän olisi 
vanginnut kaleereilta karkaavan isänsä ja antanut rikoksista ilmi oman äitinsä. Ja tätä 
tehdessään olisi hän tuntenut sitä sisäistä tyydytystä, jonka hyvä työ tuottaa. Hän eli 
kieltäymyksissä, yksinäisyydessä, puutteissa, siveydessä, hankkimatta itselleen 
pienintäkään huvitusta. Hän oli pelkkää järkähtämätöntä velvollisuuden tuntoa, hän 
oli poliisi aito spartalaisessa merkityksessä, hellittämätön väijyskelijä, horjumaton, 
tunnollinen, kivikova urkkija, Brutus Vidocqin[58] hahmossa. 

Koko Javertin olemus ilmaisi miestä, joka vaanii ja joka pysytteleikse piilossa. Joseph 
de Maistren[59] mystillinen koulu, joka näihin aikoihin vuodatti korkeita 
maailmansyntyoppeja n.k. kiihkokatolisten sanomalehtien palstoille, olisi varmasti 
väittänyt Javertin edustavan jotakin symbolia. Ei näkynyt hänen otsaansa, jonka peitti 
hattu, ei näkynyt hänen silmiään, jotka katosivat kulmakarvojen suojaan, ei näkynyt 
hänen leukaansa, joka oli painunut kauluksen sisään, ei näkynyt hänen käsiään, jotka 
olivat vetäytyneet hihoihin, ei näkynyt hänen keppiään, jota hän kantoi päällystakkinsa 
alla. Mutta kun hetki oli tullut, huomattiin tästä hämärästä, ikäänkuin 
salaväijytyksestä äkkiä työntyvän esiin kulmikkaan, ahtaan otsan, synkeän katseen, 
uhkaavan leuvan, suunnattomain käsien, kauhistavan kurikan. 



Joutohetkinään, joita hyvin harvoin sattui, lueskeli hän yhtä ja toista, vaikka vihasikin 
kirjoja. Siksi ei hän ollutkaan niin perin oppimaton. Sen huomasi muuten puhetavan 
juhlallisesta sävystäkin. 

Hänessä ei ollut ainuttakaan pahetta eikä virhettä, senhän olemme jo maininneet. 
Kun hän oli erikoisesti tyytyväinen itseensä, otti hän hyppysellisen nuuskaa. Tämä 
side yhdisti häntä ihmiskuntaan. 

Helppoa on käsittää, että Javert oli koko sen ihmisluokan kauhuna, jota 
oikeusministerin vuotuisissa tilastoissa merkitään päällekirjotuksella: Epäilyttäviä 
henkilöitä. Pelkkä Javertin nimi ajoi heidät pakosalle; Javertin kasvot nähdessään 
kivettyivät he kauhusta. 

Sellainen oli tämä pelottava mies. 

Tuntui kuin olisi Javertin silmä aina vartioinut herra Madeleinea. Silmä täynnä 
epäluuloa ja arveluita. Herra Madeleine oli sen lopulta itsekin huomannut, mutta se ei 
näyttänyt häntä kovinkaan liikuttavan. Hän ei kertaakaan kysynyt Javertin aikeita, ei 
kokenut häntä välttää eikä tavata, kesti välinpitämättömästi tämän kiusallisen, milt'ei 
painostavan katseen. Hän kohteli Javertia samanlaisella luontevuudella ja 
lempeydellä kuin muitakin. 

Muutamista Javertin lausumista sanoista saattoi arvata, että hän oli salaa tuolla 
uteliaisuudella, joka on ominaista hänen rodulleen ja jossa on yhtä paljon vaistoa kuin 
tahtoakin, nuuskinut tietoonsa kaikki ukko Madeleinen mahdollisesti tavattavat 
aikaisemmat jäljet. Hän tuntui tietävän ja puhui joskus peitetyin sanoin siihen 
suuntaan, että joku oli hankkinut eräitä tietoja eräällä paikkakunnalla eräästä 
hävinneestä perheestä. Kerran sattui häneltä itsekseen puhuessaan pääsemään: 
"Luulenpa, että hän on nyt kynsissäni!" — Sitten jäi hän miettimään pari kolme päivää 
sanaakaan lausumatta. Näytti kuin olisi katkennut se johtolanka, jota hän oli luullut 
niin varmasti seuranneensa. 

Muuten olkoon tässä tarpeellisena korjauksena siihen, mitä edellä lausumissamme 
väitteissä näyttää ehkä olevan liian jyrkkää, ett'ei inhimillisessä olennossa voi löytyä 
mitään ehdottomasti varmaa, ja että juuri vaistolle on hämmentyminen, 
sekaantuminen ja harhaanosuminen erikoisesti ominaista. Sillä muutenhan olisi se 
järkeä korkeammalla, ja eläin olisi silloin viisaampi kuin ihminen. Javert oli ilmeisesti 
joutunut hieman hämilleen, nähdessään herra Madeleinen täydellisen luontevuuden 
ja tyyneyden. 

Kerran näytti kuitenkin hänen omituinen käyttäytymisensä vaikuttaneen herra 
Madeleineen. Seikka oli seuraava. 



6. 

Ukko Fauchelevent. 

Herra Madeleine kulki eräänä aamuna muuatta Montreuil-sur-Merin kiveämätöntä 
pikkukatua pitkin. Silloin kuuli hän melua ja keksi ihmisjoukon vähän matkan päässä. 
Hän meni sinne. Muuan vanha mies, ukko Fauchelevent nimeltään, oli pudonnut 
kuormarattaittensa alle, joiden edestä oli hevonen kaatunut. 

Tämä Fauchelevent oli yksi niitä harvoja vihamiehiä, joita herra Madeleinella vielä 
tähän aikaan oli. Kun Madeleine saapui paikkakunnalle, harjotti Fauchelevent, entinen 
käräjäkirjuri ja talonpojaksi verrattain sivistynytkin, pientä kauppaa, joka alkoi vedellä 
huonosti. Fauchelevent näki tuon yksinkertaisen työmiehen rikastuvan, kun taas hän, 
oppinut käräjäkirjuri, köyhtyi köyhtymistään. Tämä seikka täytti hänet kateudella, ja 
hän oli tehnyt paraansa kaikissa mahdollisissa tilaisuuksissa vahingoittaakseen 
Madeleinea. Sitten tuli vararikko, ja vanha kun hän oli, perheetön, lapseton, eikä 
omistanut muuta kuin hevosen ja rattaat, oli hänen hengen piteikseen täytynyt ruveta 
kuorma-ajuriksi. 

Hevonen oli katkaissut molemmat jalkansa eikä voinut liikahtaakaan. Vanhus oli 
joutunut pyörien väliin. Kaatuminen oli tapahtunut niin onnettomasti, että rattaiden 
koko paino lepäsi hänen rintansa päällä. Rattaissa oli hyvin raskas kuorma. Ukko 
Fauchelevent valitti ja ähkyi surkeasti. Oli koetettu vetää häntä poiskin, mutta 
turhaan. Kömpelö töyttäys, taitamaton apu, väärä nostallus saattoivat koitua hänen 
surmakseen. Oli mahdotonta pelastaa häntä tuskallisesta asemastaan muuten kuin 
kohottamalla rattaita alhaaltapäin. Javert, joka oli heti tapaturman sattuessa osunut 
paikalle, oli lähettänyt hakemaan väkivipua. Herra Madeleine lähestyi. Hänelle tehtiin 
kunnioittaen tietä. 

"Apua", kirkui ukko Fauchelevent. "Eikö löydy ketään säälivää ihmistä, joka pelastaisi 
vanhuksen?" 

Herra Madeleine kääntyi läsnäolevain puoleen: 

"Onko saatavissa väkivipua". 

"Sitä tästä lähdettiin peräämään", vastasi muuan talonpoika. 

"Kauvanko siinä viipyy?" 

"Ne menivät tähän vallan lähelle, ehkä Flachotille, missä on paja; mutta yhtä kaikki, 
kyllä se ainakin neljännestunnin kestää". 

"Neljännestunnin!" huudahti Madeleine. 



Edellisenä päivänä oli satanut, maa oli märkää, rattaat vajosivat joka hetki yhä 
syvemmälle ja painoivat yhä musertavammin vanhan kuorma-ajurin rintaa. Oli 
silminnähtävää, että jo viiden minuutin kuluttua katkeaisivat hänen kylkiluunsa. 

"Mahdotonta odottaa neljännestuntia", sanoi Madeleine ympärillä töllisteleville 
talonpojille. 

"Täytyy!" 

"Mutta ei ole aikaa! Ettekö näe, että rattaat vajoavat vajoamistaan?" 

"Hitto vie!" 

"Kuulkaahan", puhui Madeleine, "rattaiden alla on vielä tarpeeksi tilaa, jotta mies voi 
ryömiä sinne ja kohottaa niitä selällään. Vain puolisen minuuttia, ja sillä aikaa voivat 
toiset pelastaa miesparan. Löytyykö tässä ketään, jolla on hartiavoimia ja uskallusta? 
Viisi kultarahaa ansaittavana!" 

Kukaan ei liikahtanut. 

"Kymmenen kultarahaa", sanoi Madeleine. 

Miehet loivat silmänsä maahan. Muuan mutisi: 

"Pitäisi sen olla saakurin vahvan. Ja lisäksi voi siinä tappaa itsensä!" 

"No!" yritti Madeleine taas, "kaksikymmentä kultarahaa!" 

"Ei heiltä suinkaan hyvää tahtoa puutu", selitti muuan ääni. 

Herra Madeleine käännähti ja tunsi Javertin, jota hän ei lähestyessään ollut lainkaan 
huomannut. 

Javert jatkoi: 

"Voimaa heiltä puuttuu. Pitäisi olla hirvittävän vahvan sen miehen, joka jaksaisi 
hartioillaan nostaa nuo rattaat kuormineen". 

Katsoen tarkasti herra Madeleinen silmiin, puhui hän korostamalla jokaista sanaansa: 

"Herra Madeleine, olen eläissäni tuntenut vain yhden miehen, joka kykenisi tekemään 
sen, mitä Te nyt vaaditte". 

Madeleine säpsähti. 

Javert lisäsi välinpitämättömän näköisenä, mutta hellittämättä 
Madeleinea hetkeksikään silmistään: 



"Se oli muuan rangaistusvanki". 

"Ah!" puhkesi Madeleine. 

"Toulonin kaleereilta". 

Madeleine kalpeni. 

Sillävälin vajosivat rattaat hitaasti. Ukko Fauchelevent ähkyi ja kirkui: 

"Tukehdun! Luuni musertuvat! Väkivipu! Jotakin! Ah!" 

Madeleine katsahti ympärilleen: 

"Ei löydy siis ketään, joka haluaisi ansaita kaksikymmentä kultarahaa ja pelastaa 
tämän vanhusraukan hengen?" 

Ei kukaan läsnäolijoista liikahtanut. Javert jatkoi: 

"Olen eläissäni tuntenut vain yhden miehen, joka voisi toimittaa väkivivun töitä, ja se 
oli tämä rangaistusvanki". 

"Ah! Nyt likistyn kuoliaaksi!" vaikeroi vanhus. 

Madeleine kohotti päänsä, tapasi Javertin haukankatseen, joka oli kiintyneenä 
häneen, silmäsi talonpoikia, jotka eivät hievahtaneetkaan, ja hymyili surumielisesti. 
Sitten laskeutui hän sanaakaan sanomatta polvilleen, ja ennenkuin joukko ehti edes 
huudahtaa, oli hän jo rattaiden alla. 

Seurasi kamala odotuksen ja kuolon hiljaisuuden hetki. 

Madeleinen nähtiin melkein vatsallaan tämän hirvittävän painon alla kaksi eri kertaa 
turhaan yrittävän lähentää kyynärpäitänsä polviinsa. Huudettiin: "Madeleine! Tulkaa 
pois sieltä!" — Vanha Faucheleventkin kehotteli: "Herra Madeleine! Menkää pois! 
Näettehän, että minun on määrä kuolla! Antakaa minun olla! Tekin vielä tapatte 
itsenne!" — Madeleine ei vastannut. 

Katselijat huohottivat. Pyörät olivat yhä vajonneet, ja nyt oli jo käynyt melkein 
mahdottomaksi Madeleinen päästä pois rattaiden alta. 

Äkkiä nähtiin tuon suunnattoman ruhon huojahtavan, rattaat kohosivat hitaasti, 
pyörät nousivat puoliväliin raiteista. Tukahtuneen äänen kuultiin huutavan: 
"Kiirehtikää! Auttakaa!" Madeleine oli tehnyt viimeisen ponnistuksensa. 

Joukko syöksyi apuun. Yhden uskallus oli antanut voimia ja rohkeutta kaikille. Rattaita 
nostivat kymmenet kädet. Vanha Fauchelevent oli pelastettu. 



Madeleine nousi ylös. Hän oli kuolonkalpea, vaikka hiki valui virtana. Hänen 
vaatteensa olivat repeytyneet ja loan peitossa. Kaikki itkivät. Vanhus syleili hänen 
polviaan ja kutsui häntä Jumalan lähetiksi. Ja Madeleinen kasvoilla loisti kummallinen 
ihanan, onnellisen kärsimyksen ilme ja hän loi vakavan katseensa Javertiin, joka häntä 
yhä hellittämättä tarkasteli. 

7. 

Fauchelevent pääsee puutarhuriksi Pariisiin. 

Fauchelevent oli tuossa tapaturmassa saanut polvilumpionsa sijoiltaan. Ukko 
Madeleine toimitti hänet sairashuoneeseen, jonka hän oli perustanut 
tehdaslaitoksensa yhteyteen työmiehiään varten ja jota kaksi laupeudensisarta hoiti. 
Seuraavana aamuna löysi vanhus tuhannen frangin rahaosotuksen yöpöydältään sekä 
kirjelipun, johon oli ukko Madeleinen kädellä piirretty: Minä ostan rattaanne ja 
hevosenne. Rattaat olivat hajalla ja hevonen kuollut. Fauchelevent parantui, mutta 
hänen polvensa jäi kankeaksi. Herra Madeleine hankki laupeudensisarten ja 
seurakunnan rovastin suositusten avulla ukko-raukalle paikan erään Pariisissa Saint-
Antoinen kaupunginosassa sijaitsevan nunnaluostarin puutarhurina. 

Vähäistä myöhemmin nimitettiin herra Madeleine pormestariksi. Kun Javert ensi 
kerran näki herra Madeleinen puettuna olkanauhaan, joka antoi hänelle ylimmän 
käskyvallan kaupungissa, tunsi hän sentapaista väristystä kuin tuntisi verikoira, joka 
vainuaa sutta isäntänsä vaatteissa. Tästä hetkestä lähtien vältti hän Madeleinea, 
mikäli suinkin voi. Kun virkatehtävät ehdottomasti vaativat, että hänen välttämättä 
täytyi joutua mieskohtaisiin tekemisiin herra pormestarin kanssa, puhutteli Javert 
häntä mitä syvimmällä kunnioituksella. 

Hyvinvointi, jonka ukko Madeleine oli luonut Montreuil-sur-Meriin, osotti jo 
mainitsemiemme näkyväisten merkkien lisäksi erään ilmiön, joka ei tosin ollut 
näkyväinen, mutta joka silti oli yhtä tärkeä. Se ei milloinkaan petä. Kun kansa kärsii, 
kun työtä on vähän, kun kauppa on seisahduksissa, ei veronalainen voi suorittaa 
maksettaviaan rahanpuutteen takia, määräaika kuluu umpeen ja ylikin, ja valtio 
kuluttaa paljon varojaan pakkokeinojen ja uudistettujen kantojen kustannuksina. Kun 
löytyy työtä yllin kyllin, kun maa on onnellinen ja rikas, maksetaan verot helposti ja 
valtio pääsee vähillä menoilla. Voi sanoa, että yleisellä kurjuudella ja yleisellä 
rikkaudella on erehtymätön ilmapuntarinsa: veronkantokulut. Näihin aikoihin olivat 
veronkantokulut Montreuil-sur-Merin piirikunnassa vähentyneet kolmella 
neljänneksellä, niin että silloinen raha-asiain ministeri herra de Villèle mainitsi usein 
tätä piirikuntaa muiden esikuvana. 



Sellainen oli asema paikkakunnalla, kun Fantine sinne palasi. Kukaan ei häntä enää 
tuntenut eikä muistanut. Onneksi oli herra Madeleinen tehtaan ovi kuin ystävän katse. 
Hän tarjoutui työhön ja hänet otettiinkin naisten puolelle. Ammatti oli aivan outoa 
Fantinelle, eikä hän alussa voinut siinä kovin taitava ollakaan, eikä päivätyöllään 
suurta ansaita. Mutta se riitti kuitenkin. Pulma oli ratkaistu: hän sai jokapäiväisen 
leipänsä. 

8. 

Rouva Victurnien tuhlaa kolmekymmentäviisi frangia siveyttä edistääkseen. 

Kun Fantine huomasi tulevansa omillaan toimeen, valtasi hänet hetkiseksi ilo ja 
riemu. Elää kunniallisesti kättensä työllä, mikä taivaan armo! Vanha työinto palasi 
todellakin. Hän osti peilin, katseli siitä mielihyvikseen nuoruuttaan, kaunista 
tukkaansa ja kauniita hampaitaan, unohti monia seikkoja, ajatteli vain Cosetteaan ja 
valoisata tulevaisuuttaan ja oli melkein onnellinen. Hän vuokrasi pienen kamarin ja 
kalusti sen velaksi, vastaisiin ansioihinsa luottaen, mikä oli entisen huolettoman 
elämäntavan jäännöstä. 

Koska hän ei voinut sanoa olevansa naimisissa, varoi hän visusti puhumasta pikku 
tytöstään, kuten olemme jo huomauttaneetkin. 

Alussa maksoi hän säännöllisesti Thénardiereille, senhän tiedämme. Kun hän osasi 
merkitä vain nimensä, täytyi hänen kirjotuttaa heille yleisellä kirjurilla. 

Hän lähetti kirjeitä usein. Se herätti huomiota. Alettiin kuiskailla naisten 
työhuoneessa, että Fantine "kirjotteli kirjeitä" ja että "hänellä oli joitakin salavehkeitä". 
Ei kukaan niin innokkaasti urki toisten ihmisten toimia kuin se, jota ne eivät vähääkään 
liikuta. — Minkätähden saapuu tämä herra sinne ja sinne vasta iltahämyssä? Miksi ei 
tuo herra milloinkaan lukitse oviaan torstaisin? Minkätähden hiiviskelee hän aina 
syrjäkatuja? Miksi laskeutuu se ja se rouva ajurinrattaista ennenkuin on saapunut 
talonsa edustalle? Minkätähden lähettää hän ostamaan kirjepaperia, vaikka hänellä 
on sitä "laatikot täynnä?" j.n.e., j.n.e. — Niitä löytyy ihmisolentoja, jotka voidakseen 
ratkaista nämä arvoitukset, mitkä eivät heitä vähimmässäkään määrässä koske, 
tuhlaavat enemmän rahaa, hävittävät enemmän aikaa, kestävät enemmän vaivaa kuin 
tarvittaisiin kymmenen hyvän työn suorittamiseen. Ja tämän he tekevät vallan 
ilmaiseksi, huvikseen, eikä heidän uteliaisuuttaan mikään muu palkitse kuin heidän 
uteliaisuutensa. He vaanivat tätä miestä tai tuota naista päivät pitkät, vahtivat 
tuntimäärin katujen kulmissa, porttikäytävissä, yöllä, pakkasessa ja sadeilmalla, 
lahjovat palvelijat, juottavat ajurit ja käskyläiset, ostavat kamarineitsyet, palkkaavat 
kätyreikseen ovenvartijat. Miksi? Tyhjän takia. Pelkkää näkemisen, kuulemisen ja 



tietämisen vimmaa. Pelkkää juoruilemishalun syyhymistä. Ja usein nämä tunnetut 
yksityiskohdat, nämä julkiset salaisuudet, nämä päivänselvät arvoitukset saavat 
aikaan kauheita kohtauksia, kaksintaisteluita, vararikkoja, perheiden tuhoutumisia, 
toiveiden murtumisia, niiden suureksi iloksi, jotka ovat "paljastaneet kaikki" tyhjän 
takia ja pelkästä vaistosta. Surullinen seikka. 

Muutamat ihmiset ovat ilkeitä pelkästään puhumistarpeensa takia. Heidän 
keskustelunsa, haastelunsa hienossa vierashuoneessa, heidän lörpöttelynsä 
etuhuoneessa ovat kuin tulipesiä, jotka kuluttavat puunsa nopeasti; ne tarvitsevat 
paljon polttoainetta ja polttoaineena on tässä lähimäinen. 

Fantinea pidettiin siis silmällä. 

Moni kadehtikin hänen kullankellertävää tukkaansa ja hänen valkoisia hampaitaan. 

Huomattiin, että hän työhuoneessa toisten keskellä usein kääntyi poispäin kyyneleen 
kuivatakseen. Se tapahtui niinä hetkinä, jolloin hän muisteli lastansa; ehkäpä myöskin 
miestä, jota hän oli rakastanut. 

Tuskallinen yritys katkaista menneisyyden sydäntäkietovia kahleita. 

Saatiin selville, että hän kirjotti ainakin kaksi kertaa kuussa, aina samalla osotteella, ja 
että hän suoritti kirjeen postikulut. Vihdoin päästiin osotteenkin perille: Herra, herra 
Thénardier, ravintoloitsija, Montfermeil. Nyt pantiin kapakassa puhetuulelle tuo 
julkinen kirjuri, vanha ukonkähnys, joka ei voinut täyttää mahaansa punaviinillä 
tyhjentämättä salaisuuspussiansa. Lyhyesti: saatiin tietää, että Fantinella oli lapsi. 
"Johan minä sitä sanoin, että mikä lie tytönletukka". Löytyipä sellainenkin juoru-akka, 
joka teki vasite matkan Montfermeiliin, haastatteli Thénardiereja ja kehuskeli 
palattuaan: "Jos kolmekymmentäviisi frangia menikin, niin sainpa sitten asiastakin 
selvän. Näin kun näinkin lapsen!" 

Juoru-akka, joka tämän työn suoritti, oli muuan syöjätär, rouva Victurnien, kaikkien 
ihmisten siveyden ylihoitaja ja ovenvahti. Rouva Victurnien oli 
viidenkymmenenkuuden vanha, ja hänen naamallaan loistivat suloisessa sovussa 
rumuus ja vanhuus. Mäkättävä ääni, sydän syttä ja sappea. Tämä akka oli kerran ollut 
nuori, hämmästyttävää kylläkin. Nuoruudessaan, keskellä 1793:n melskeitä, oli hän 
mennyt naimisiin erään luostarista livistäneen munkin kanssa, joka kantoi punaista 
päähinettä ja joka oli joutunut bernhardilaisveljien keskuudesta jakobiinein seuraan. 
Rouva oli kuiva, karkea, kielevä, kiukkuileva, yrmykäs, melkeinpä myrkykäs. Hän 
muisteli yhä munkki-vainajaansa, joka oli häntä aika lailla kesyttänyt ja kouluuttanut. 
Hän oli kuin viholainen, jossa näkyivät vielä munkkikaavun hiipaisut. Kun entinen 
hallitsijasuku jälleen nousi valtaistuimelle, oli hän ruvennut näyttelemään uskovaisen 



osaa, ja niin suurella menestyksellä, että papit olivat antaneet hänelle koko munkki-
jutun anteeksi. Hän omisti pienen maatilan ja sen lahjotti hän suurella melulla ja 
pauhulla eräälle uskonnolliselle yhdistykselle. Arrasin piispantalossa otettiin hänet 
avosylin vastaan. Tämä rouva Victurnien matkusti siis Montfermeiliin ja palasi kehuen: 
"Näin kun näinkin lapsen". 

Mutta kaikki tämä vaati aikansa. Fantine oli ollut jo yli vuoden ajan tehtaassa, kun 
eräänä aamuna työhuoneen johtajatar antoi hänelle herra pormestarin puolesta 
viisikymmentä frangia, samalla ilmottaen, että hänet oli erotettu työstä ja kehottaen 
häntä herra pormestarin puolesta poistumaan paikkakunnalta. 

Tämä tapahtui juuri samana kuukautena, jolloin Thénardierit, pyydettyään kahtatoista 
frangia kuuden sijasta, olivat vaatineet viittätoista frangia kahdentoista sijasta. 

Fantine seisoi kuin salaman tapaamana. Hän ei voinut lähteä paikkakunnalta, koska 
hänen vuokransa ja huonekalunsa vielä olivat maksamatta. Viisikymmentä frangia ei 
riittäisi hänen velkoihinsa. Hän sopersi muutamia anelevia sanoja. Johtajatar antoi 
hänen ymmärtää, että hänen oli heti poistuminen työhuoneesta. Fantine olikin 
huononpuoleinen työntekijä. Häpeän enemmän kuin epätoivon murtamana läksi hän 
työhuoneesta ja päätyi kamariinsa. Hänen hairahduksensa tiesivät siis kaikki! 

Hän ei tuntenut enää jaksavansa kohottaa pikkusormeaankaan puolustuksekseen. 
Häntä neuvottiin menemään herra pormestarin puheille; hän ei uskaltanut. Herra 
pormestari antoi hänelle viisikymmentä frangia, koska hänellä oli hyvä sydän, ja ajoi 
hänet tiehensä, koska hän noudatti oikeutta. Fantine alistui tähän tuomioon. 

 


